清晨的雾气还未散尽，方四帮亲戚提着行李，走在去车站的路上。街道两旁的早点摊已经支起来了，油条的香气飘散在空气中。

\"记得我爷爷说过，\"亲戚突然开口，\"做焖饼最重要的不是手艺，而是心。\"

方四放慢脚步，认真听着。他知道，这是长辈在传授最重要的经验。

\"我爷爷是御厨，在宫里做了大半辈子饭。\"亲戚的声音里带着怀念，\"他说，宫里规矩大，做菜要讲究'三心二意'。\"

\"三心二意？\"方四疑惑地问。

\"对，\"亲戚点点头，\"三心是敬畏心、专注心、慈悲心；二意是诚意、敬意。没有这些，再好的手艺也是空的。\"

方四若有所思。雾气中，他仿佛看到了百年前那位老御厨，在御膳房里忙碌的身影。

\"你知道为什么焖饼要用老面发酵吗？\"亲戚又问。

方四摇摇头。

\"因为老面里有时间的味道，\"亲戚说，\"就像做人，要懂得沉淀。我爷爷常说，做菜如做人，火候不到，味道就不对。\"

车站就在眼前，亲戚停下脚步，转身看着方四：\"你很有天赋，但记住，天赋是把双刃剑。我见过太多有天赋的年轻人，最后都毁在了骄傲上。\"

方四郑重地点头：\"我记住了。\"

亲戚从怀里掏出一个布包，递给方四：\"这是我爷爷留下的擀面杖，用了六十多年了。现在交给你，希望你能好好用它。\"

方四接过布包，感觉手里沉甸甸的。擀面杖上布满了岁月的痕迹，却依然光滑温润。

\"还有这个，\"亲戚又取出一个小本子，\"这是我这些年研究的新配方，你拿去参考。记住，传统要传承，但也要创新。\"

方四翻开本子，里面密密麻麻记满了笔记，还有各种配料的搭配心得。他忽然觉得鼻子有点酸。

\"叔......\"他张了张嘴，却不知道该说什么。