《青铜镇河兽》

副标题：江南水乡三百年无人敢拆的桥

---

一、镇河碑裂

1998年夏，长江流域暴雨成灾。

水文局技术员林婉奉命勘察苏北古运河上的永济桥，这座始建于明万历年间的七孔石桥，桥墩青苔下隐约可见“洪武三年铸铁镇之”的铭文。她在测量桥体倾斜度时鼻如铁锈混着腐肉。

“这桥不能拆！”八十岁的守桥人陈瘸子突然从芦苇荡钻出来，腰间铜钥匙串叮当作响，“裂缝渗血，说明镇河兽醒了……”

---

二、活祭遗骸

当夜暴雨冲垮临时工棚，林婉躲进桥洞避雨。手电筒光束扫过桥墩浮雕时，她浑身血液凝固——那些根本不是祥云纹，而是数百具扭曲人形浮雕，每张脸都朝着桥墩中心跪拜。

更骇人的是，裂缝处卡着半截青铜兽爪，兽爪紧握的人类臂骨上，套着鎏金缠臂钏。林婉颤抖着翻开县志，泛黄纸页记载：“永乐七年秋，漕运总督嫁女，送嫁船过永济桥沉没，新娘陆氏并仆役九十八人溺亡，铸青铜镇河兽以安怨魂。”

---

三、阴船借道

拆迁队不信邪，用挖掘机凿桥墩的瞬间，整条运河突然泛起荧光绿。对岸摆渡的张老头看见毕生最恐怖的画面：桥洞下涌出数十艘腐烂木船，船头站着穿明代嫁衣的新娘，湿漉漉的盖头下没有脸，只有缠臂钏在暗夜里叮咚作响。

“是阴船借道！”陈瘸子抄起铜锣狂敲，“活人避让——”