民国三十七年霜降那天晚上，北平琉璃厂的裱画匠陈九如，蹲在槐树胡同口烧纸钱。您猜怎么着，那纸灰打着旋儿，贴着地面到处飞窜，最后竟然都聚在了第三进院子的青砖影壁前。这事儿，透着股子邪乎劲儿。

陈九如摸出腰间的酒葫芦，猛灌了一口烧刀子。就在这当口，他眼角的余光瞥见砖缝里卡着半只绣鞋。嘿，这绣鞋可不一般，葱绿的缎面，上面绣着并蒂莲，那金线勾的叶脉，在月光下泛着像磷火似的幽光，瞧着就让人心里发毛。

这院子可不简单，原是前清裕王府的别院。二十年前，陈九如的叔祖父陈玉山受雇来修缮廊画，结果当夜就吊死在了梁上。陈九如记得清楚，叔祖父临终前寄回的家书里，还夹着片槐树皮，背面用朱砂写着“莫近西厢”四个字。这会儿，他盯着绣鞋内侧那斑驳的血渍，正发愣呢，突然就听见西厢房传来一阵木梯吱呀吱呀的声音，就好像有人正踩着那年久失修的楼梯，一步一步，缓缓而下。这深更半夜的，可把陈九如吓得一哆嗦。

陈九如壮着胆子，举着煤油灯推开了西厢的门。这门一推开，一股霉湿气扑面而来，里头还混着一丝甜腻腻的胭脂香。再看屋里，那张八仙桌都积了三寸厚的灰，可怪就怪在，当中摆着个紫檀画匣，竟然干干净净，一尘不染。

陈九如好奇啊，就打开画匣，把里头的卷轴展开了半尺。这一展开，可不得了，露出半张美人脸。那柳叶眉，眉间还点着翠钿，唇角的胭脂红得那叫一个妖异。陈九如拿着裱画刷，刚碰到画纸，这美人的眼珠突然就转向了右侧。紧接着，原本空白的背景里，慢慢浮现出半截槐树枝，枝头还悬着个穿葱绿衫子的女子，脚上就只剩一只绣鞋，跟胡同口砖缝里卡着的那只一模一样。这可把陈九如吓得够呛，手里的煤油灯差点都没拿稳。

到了后半夜，突然雷雨大作。陈九如睡得迷迷糊糊的，被瓦当坠地的那声脆响给惊醒了。他睁眼一看，煤油灯早就灭了。借着闪电的光，他瞧见裱画案上摊着一张新裱的《槐荫仕女图》。这一看，又把他惊得下巴都快掉了。画里的女子脖颈处多了一道紫痕，原本的翠钿变成了一只振翅欲飞的绿翅蝶。更吓人的是，画轴末端粘着片槐树皮，跟他珍藏了二十年的那片，严丝合缝，就好像是从同一块上撕下来的。

第二天，陈九如拿着这幅画去找琉璃厂的老掌柜赵瘸子。这赵瘸子可是个老江湖，见多识广。他一看到这幅画，独眼里的瞳孔“嗖”地一下就缩成了针尖大小，惊讶地说：“这是裕王府三格格出殡时压棺的画啊！当年请的可是天津卫画魂圣手韩三爷，画完就封在灌了水银的楠木匣里……”话还没说完呢，就见画里那只蝶竟然振翅扑到了窗纸上，扑腾扑腾地，翅膀上的磷粉簌簌落下，显出几行小楷：“甲子年癸酉月戊戌日，陈氏子嗣当以心血饲画，聘槐仙为妻。”