民国二十七年春天，天津卫的古文化街正忙着翻修呢。有几个泥瓦匠在拆“庆云戏楼”的夹墙，嘿，这一拆可不得了，发现了一口樟木箱。打开箱子一看，里头有十二具皮影人偶，保存得那叫一个完好。可再仔细瞧瞧，旦角那凤冠霞帔上，凝着黑褐色的血渍，生角的蟒袍内衬里，还夹着一张泛黄的戏单，上面用墨写着：“宣统三年九月初九，压轴戏《锁麟囊》，戌时三刻开锣”。

当天晚上，可就出怪事了。参与开箱的那七个工人，一个接一个地暴毙。巡警队长赵四海来勘察现场，这一看，好家伙，死者都呈跪姿，脖颈上缠着那种肉眼很难看清的丝线，喉间还插着半截竹制签子，这不就是操纵皮影的扦棒嘛！这事儿一下子就传开了，透着一股说不出的诡异。

“德艺轩”皮影铺里，有个老师傅叫顾怀山。市立博物馆送来这箱皮影让他修复，他对着这箱皮影可就犯了难。为啥呢？你说怪不怪，那青衣旦角的眼眶处有两道泪痕状的焦痕，在灯影下竟然会自己开合。还有啊，每天子时一到，工作台上的朱砂颜料就会凝结成血珠，顺着皮偶的衣纹往下流淌。

有一天，送料子的老漆匠来了，一看到这皮影，吓得哆嗦着往后退，嘴里念叨着：“这怕不是庆云班的‘血皮影’哟！当年啊，庆云班的台柱子秋海棠被班主强占了，怀胎七月的时候，在戏台子上悬梁自尽了。那狠心的班主，用她的皮制了这箱影人，还说能招魂引客。结果首演那天夜里，满场的看客都被影人扦子戳穿了喉咙……”

这老漆匠话还没说完呢，晾晒间的牛皮突然自己动起来了，也没风啊。顾怀山眼睁睁地看着，那还没完工的武生影人，挥动着偃月刀，把晾绳齐刷刷地斩断了。牛皮落到地上，竟然显出血字：“九月初九戌时，还我三魂”。这可把顾怀山吓得不轻。

农历八月十五那天，月亮圆得很，可却泛着赤光，透着一股邪乎劲儿。半夜里，顾怀山被后院的一阵异响给惊醒了。他隔着雕花木窗往外看，好家伙，那十二具皮影正在月光下开演全本《锁麟囊》呢！青衣的水袖翻飞，跟真的似的，老生的髯口也无风自动，武丑翻着跟头，带起阵阵阴风。最吓人的是，影窗上投射出的看客剪影，一个个脖颈上都插着竹签，头颅以一种诡异的角度耷拉着。

这戏演到薛湘灵赠囊的时候，那青衣突然转向顾怀山这边。嘿，在那牛皮制成的面皮下，竟然浮现出一张七窍流血的女人脸，还喊着：“顾郎，四十年了……”这声音就像钝刀刮骨头一样，把顾怀山吓得手一哆嗦，打翻了桐油灯。火焰窜上皮影，可奇怪的是，皮影一点都没烧着，反而在青烟里凝成了一个怀抱婴孩的孕妇虚影。

第二天早上，顾怀山在满地的朱砂里发现了一张民国七年的《大公报》。这报纸上啊，记载着一桩悬案：庆云班灭门案现场，九具尸体都呈观戏的坐姿，天灵盖都被竹签贯穿。法医检验后发现，死者伤口上还残留着牛皮纤维。这事儿可越来越玄乎了。

顾怀山为了破解这诅咒，就去拜访杨柳青的“阴烛坊”。那儿有个九十岁的葛老太，听完他讲的事儿，颤巍巍地从屋里取出一盏青铜烛台，说：“这是用刑场死人下巴油炼的‘幽冥烛’，能照阴阳两界的路。”烛火一点燃，好家伙，皮影箱就渗出黑色的黏液，还隐隐约约传出婴孩的啼哭。