民国十六年寒露那天，可真是邪乎。玉鸣班当家武生程九霄，那可是个响当当的人物，模样俊，功夫也好。这一天，他去掀戏箱，嘿，您猜怎么着？半面铜镜“咔嚓”一下，裂得跟蜘蛛网似的。再一瞧，镜子里映出他身后一件大红戏服，那衣服在没风的地儿自己就晃悠起来了，衣摆还有暗褐色的污渍，咋看咋像干了的血。

这时候，打鼓的孙瘸子缩着脖子凑过来，说：“程老板，今晚真要在龙王庙唱《钟馗嫁妹》啊？这破庙都荒了二十年啦！上个月赵家班来演《目连救母》，拉胡琴的老周半夜就在戏台横梁上吊死啦……”话还没说完呢，后台一个木箱“哐当”一声就翻了。程九霄眼疾手快，抄起霸王枪就挑开了箱盖，好家伙，本该压箱底的鬼王面具，正扣在黄表纸上，上面用朱砂画的符咒还被撕成了两半。班主柳三娘正掐着烟杆呢，这一吓，手猛地一抖，火星子“呲啦”一下就落在绣着并蒂莲的戏鞋上，顿时一股腐肉焦糊味就冒出来了。

到了晚上，更夫王二麻子巡到西牌楼，瞧见玉鸣班的小旦春莺在巷口烧纸钱呢。那纸灰打着旋儿，直往东南飘。王二麻子凑近一瞅，这女娃子月白缎鞋上沾着泥，仔细一看，竟是掺着朱砂的坟头土。王二麻子举起灯笼就问：“三更天烧往生钱，姑娘这是给谁送盘缠呢？”这刚一问，嘿，就看见春莺身后冒出十几道黑影。这些“人”都穿着前清兵勇的衣服，脖子上还缠着浸血的麻绳，抬着一顶褪色的红轿，就往龙王庙方向飘过去了。

这边呢，戏台两侧的铜铃“叮叮当当”响起来了，也没风啊，咋就自己响了呢。程九霄拿着半块铜镜往台下一照，哎哟喂，本该空荡荡的条凳上，全是虚影。最前排有个梳着旗头的老太太，手里的烟袋锅子一明一灭的，火星子掉在青砖地上，居然凝成了“丙午年腊月廿三”几个血字。

春莺吓得够呛，蜷在妆台前，哆哆嗦嗦地打开程九霄给的锦囊。里头有张褪色的戏票，印着“庆和班”，日期正是光绪三十二年腊月廿三。从夹层里还滚出半截断簪，簪头刻着“芸娘”俩字。这时候，一个沙哑的声音从梁上传来：“程老板可听过‘阴戏还魂’？”春莺一抬头，瞧见个独眼老妪倒挂在檐角，那三寸金莲上还绣着八卦纹呢。老妪接着说：“当年庆和班为了夺头牌，用尸油浸透戏服害死对家，那冤死的魂儿如今要来索七条人命……”说着，老妪突然扔出个桃木楔，那只浑浊的独眼转向戏台，又说：“卯时三刻掀开地砖，下面埋着镇魂的铜匣。”话刚说完，后台就传来金箔碎裂声，春莺一瞅镜子，哎呀妈呀，芸娘正把水袖往柳三娘脖子上缠呢。