民国二十三年冬天，关东老黑山那场冻雨可真是百年不遇。冰碴子到处都是，这时候，猎户陈三踩着冰碴子，一路嘎吱嘎吱地来到了木匠张瘸子家。

陈三这一敲门，门开了，他走进屋，怀里还揣着个东西呢。啥东西？半块沾血的玉牌，说是在雪窝子里刨出来的，看着像个古物。

陈三见到张瘸子就说：“张师傅，村东孙家磨坊要翻修石磨，工钱给这个数。”说着，他伸出三根手指晃了晃。可张瘸子呢，还在犹豫。这时候，陈三看他这样，就压低了嗓子，神神秘秘地补了句：“孙家闺女可说了，谁能修好磨盘，她就嫁给谁。”

张瘸子听了这话，下意识地摸了摸自己空荡荡的右裤管。嘿，这一下子就想起二十年前的事儿了。那时候他被熊瞎子咬断了腿，差点就丢了命，多亏孙家老爷把他从雪地里背了回来。想到这儿，张瘸子往铜烟锅里塞了把艾草，点着了，青烟一下子冒起来。这烟一冒，他眼睛一撇，竟瞥见陈三脖颈后趴着团灰雾，仔细一瞧，那灰雾的形状就跟个婴孩蜷缩在那儿似的。这可有点邪乎了，张瘸子心里“咯噔”一下。

过了几天，张瘸子就去了孙家磨坊。这磨坊啊，立在村西乱葬岗边缘，看着就阴森森的。青石墙缝里都滋着冰晶，跟小怪物的牙齿似的。张瘸子刚推开那扇斑驳的木门，就听见头顶“咔嗒”一声，掉下了半截红绳。再一看，绳头还拴着三枚康熙通宝呢，那铜绿里还渗着黑血，看着就吓人。

走进正厅，那盘八尺见方的花岗岩磨盘裂成了三瓣。张瘸子凑近一瞧，裂缝里还卡着几绺灰白头发。他用凿子挑起一缕，一闻，好家伙，一股腐肉混着朱砂的怪味直往鼻子里钻。正觉得奇怪呢，磨眼深处突然传来指甲刮擦的声音，就像有人在挠黑板，听得人心里直发毛。

张瘸子壮着胆子，举着油灯凑近磨眼。这一看，可不得了，内壁刻满了蝌蚪状的符咒，最深处还嵌着枚桃木钉，钉头裹着层黄裱纸，纸上画着只独眼狐狸。这时候，外头传来孙家闺女银铃似的笑声。张瘸子刚想回头，就看见磨盘裂缝里渗出黑水，眨眼间就漫过了青砖地。这黑水上面还浮出个穿红肚兜的婴孩，肚脐连着条血肉模糊的脐带，更邪门的是，脐带另一端竟拴在张瘸子的断腿处。张瘸子吓得差点没昏过去。

当天晚上，张瘸子就发起了高烧，迷迷糊糊地做起了梦。他梦见自己跪在磨盘上推碾子，可碾的不是粮食，而是七颗人头。这人头一颗一颗地在碾子下被碾碎，那场面别提多吓人了。最末那颗人头，竟然是孙老爷的。孙老爷脖颈断口处还爬出密密麻麻的白蛆，那些蛆虫一落地，就化作了纸钱。这时候，有个戴瓜皮帽的老头弯腰在那儿捡拾纸钱。

张瘸子正吓得不行呢，突然就惊坐而起。这一睁眼，发现炕沿蹲着只三尺高的黄皮子。嘿，这黄皮子前爪还捧着盏油灯，灯芯燃着幽蓝的火苗，看着就透着股神秘劲儿。更神奇的是，这黄皮子竟然口吐人言：“孙家磨坊底下压着七口槐木棺，明日辰时挖东南角第三块砖。”说完，这黄皮子就不见了。

鸡叫头遍的时候，张瘸子就拖着铁锹，悄悄地摸进了磨坊。到了东南墙根，他按照黄皮子说的，撬开了第三块砖。这一撬，嘿，下面露出个陶罐。张瘸子把陶罐拿出来，打开一看，里面蜷着具猫崽大的婴尸，裹尸布上还绣着“甲子年腊月初八”。张瘸子这才猛然想起，六十年前孙家曾生过七胞胎，当时那接生婆说是妖孽，就全给活埋了。这事儿可真是够惨的。

过了几天，重修磨盘的日子到了。村里的壮丁都来帮忙，新采的花岗岩刚架上底座，这老天爷就开始捣乱了。天空突然砸下冰雹，那冰雹跟鸽蛋似的，“噼里啪啦”地往下掉，一下子就把拉磨的驴子砸得脑浆迸裂。这时候，孙家闺女尖叫着指向磨盘，众人一看，好家伙，那石磨竟无风自动，还碾出满地猩红粉末。这腥气一下子就引来了成群的乌鸦，在磨坊上空盘旋，呱呱地叫着，就像在开一场诡异的音乐会。