民国二十七年冬天，那风刮得人脸生疼。乌衣镇的青石板路，踩上去吱呀作响，苏青荷就这么回来了。镇口龙王庙檐角的青铜铃，没风却自己响起来，怪渗人的。

苏青荷裹紧了灰鼠皮袄，望着那“沈记灯笼铺”的匾额，漆皮都剥落了。二十年前被父亲赶出家门的场景，就跟放电影似的，在她脑子里来回转。这时候，灵堂里停着檀木棺材，下面压着五道金漆符咒。供桌上的三牲祭品，在穿堂风里散出股诡异的腥甜味，把父亲遗照上的皱纹照得像盘错的树根，看着怪吓人的。

这时候，账房先生过来了，递给苏青荷半截泛黄的竹篾，说：“青荷姑娘，沈老爷临终前交代，要您亲自扎完最后一盏灯笼。”苏青荷刚碰到那竹篾，就听见耳边“哇”地传来一阵凄厉的婴啼。再看灯笼铺天井里的老槐树，突然簌簌地响，枯枝间还垂下几百条褪色的红绸带，这可把人吓得不轻。

到了晚上，子时梆子敲过两响。后院柴房传来锯竹的声音，苏青荷提着气死风灯就过去了。嘿，您猜怎么着？父亲生前用的刨刀，居然悬在半空，自己削磨着新劈开的湘妃竹。月光透过窗棂照进去，墙角那盏没做完的六角宫灯，灯骨竟然是人指骨拼接的，蒙皮的地方还隐隐约约有扭曲的五官，看得人头皮发麻。

正害怕着呢，阴影里转出个佝偻老妪。左手提着盏骷髅灯，右手腕系着浸血的红线。苏青荷仔细一瞧，这不是三十年前投井自尽的二姨娘嘛！老妪用枯爪子摸了摸灯面，蒙皮上立马凸起密密麻麻的掌印。老妪还慢悠悠地说：“沈家灯笼需活人血淬火。你爹用十八个婴灵镇着灯笼铺，如今该换你续这血契了。”这可把苏青荷给惊到了，这都是什么事儿啊！

破晓时分，苏青荷在父亲书房暗格里翻出本靛蓝封皮的《天工秘录》。那宣纸都泛潮了，上面画着七盏不一样的血灯笼，还有朱砂批注，讲的是道光年间的旧事。原来乌衣镇每逢中元就闹水患，沈家先祖用沉船龙骨做骨、溺死者皮肤当纸，造出血灯笼镇压河妖。每代还得选阴时出生的女儿当引魂人，不然就“灯笼泣血，百鬼夜行”。

正看着呢，书页间飘出张泛灰的婚书。原来是二十年前父亲和风水先生的契约，末尾按了七个血指印，其中就有昨夜现身的二姨娘，还有三年前暴毙的灯笼匠刘驼子。苏青荷突然一拍脑袋，自己不就是壬子年七月十五子时生的嘛，这可真是巧了，难道真有这么邪乎？

头七回煞夜，灯笼铺七十二盏灯笼一下子全自燃了。苏青荷在祠堂跪着烧纸钱呢，突然觉得手腕刺痛。低头一看，红线都勒进皮肉里了，血珠一滚落，青砖缝里就渗出黑色粘液。再看供桌上的长明灯，一下子变成幽绿色，墙面上出现密密麻麻的抓痕，拼成四个大字：“还我骨皮”。这可把苏青荷吓得差点没晕过去。