民国三十七年春天，那青岩镇渡口可热闹啦。就在这时候，林墨染撑着把油纸伞来了。嘿，您猜怎么着，镇口那棵百年槐树，明明没风，却开始落花。林墨染这伞骨间垂落的五色流苏，在青石板上扫过，嘿，就把蜷在石狮子下面的老乞丐给惊醒喽。

老乞丐迷迷糊糊睁开眼，浑浊的眼睛盯着伞，冒出一句：“林家后人？”又瞅着伞，嘟囔着：“这柄二十四骨紫竹伞，可比你姑婆当年扎得精细多了。”

林墨染呢，攥着电报的手指都发白啦。为啥呀？电报上“姑母病危”这四个铅字，在江南这烟雨里，都洇出水痕喽。三天前她还在巴黎美术学院画人体素描呢，这会儿却站在这阴湿的渡口。对岸黛色屋檐下，那成排悬吊的纸伞，褪色的伞面在细雨里一会儿舒展，一会儿收缩，就像千百只快死了还挣扎的蝴蝶，看着怪瘆人的。

到了晚上，子时梆子敲过三声，林墨染在姑母床前，突然闻到一股焦糊味。哎哟，这垂死的老人猛地睁开眼，那枯手跟爪子似的，死死扣住林墨染腕上的鎏金镯，喘着气喊：“墨染，开...开伞...”话刚说完，墙角那紫竹伞自己就撑开了。这一撑开可不得了，伞骨间垂落的哪是什么流苏啊，全是密密麻麻的头发。发丝纠缠的地方还渗出暗红的液体，在青砖地上慢慢汇成个八卦图案。

正吓得不知所措呢，阴影里转出个戴斗笠的船夫。这船夫的蓑衣下摆还滴着腥臭的黏液，慢悠悠地说：“林家制伞需取活人骨。你姑母用十八个船工的血肉养伞，如今该你续这阴契了。”说完，船夫掀起斗笠。林墨染一看，妈呀，这脸布满藤壶，再仔细一瞧，这可不就是父亲失踪那年载他出船的陈老大嘛！

第二天拂晓时分，林墨染在伞坊地窖发现一本靛蓝封皮的《天工造物》。泛黄的纸页里记载着咸丰年间的旧事。原来啊，青岩镇每逢梅雨就闹水瘟，林家先祖就用沉尸骨做伞骨、溺亡者皮肤做伞面，造出个镇魂伞来封禁怨灵。而且每代都得选个酉年酉月酉日生的女子当守伞人，不然就“伞开魂散，百鬼噬心”。

正翻着呢，书页间飘出一张泛灰的船单，是二十年前父亲带队运伞的货船名录。七艘乌篷船里有三艘标着朱砂红叉，最近那个红叉，正好划在姑母病逝那天。林墨染一拍脑袋，哎呀，自己可不就是丁酉年七月十五酉时出生的嘛！

这头七回煞夜，可又出事儿啦。伞坊那七百二十把纸伞同时绽开。林墨染正在祠堂烧往生钱呢，突然觉得眉心一阵刺痛。再看铜盆里，纸灰竟然凝成个无头人形。供桌上的三牲祭品也怪了，突然长出绒毛，那猪头“咔嚓”一下裂开，嘴里吐出半截泡胀的手指，指节上还戴着林家祖传的翡翠扳指。