我在这座城市的老城区长大，那里有错综复杂的小巷，像迷宫一样藏着无数的故事。我家就住在其中一条叫福寿巷的小巷深处，这条巷子在我记忆里，既熟悉又神秘，特别是发生那件事后，它在我心中蒙上了一层永远也抹不掉的恐怖阴影。

小时候，每到夏天的傍晚，巷子里的老人们就会摇着蒲扇，坐在门口乘凉，孩子们则在一旁嬉笑玩耍。有一次，我和小伙伴们在巷子里捉迷藏，我躲进了一个废弃的院子。院子里长满了荒草，中间有一座破旧的房子，门窗都已经破败不堪，散发着一股陈旧腐朽的气息。我心里有些害怕，但又不想被小伙伴找到，只好硬着头皮躲在房子的角落里。

就在我躲得好好的时候，突然听到一阵奇怪的声音，像是有人在低声哭泣。我吓得大气都不敢出，竖起耳朵仔细听，那声音时断时续，仿佛就在耳边。我想跑出去，可双腿却像被钉住了一样，怎么也动不了。过了好一会儿，那声音才渐渐消失，我这才鼓起勇气，跌跌撞撞地跑出了院子。

回到家后，我把这件事告诉了爷爷。爷爷的脸色一下子变得严肃起来，他让我以后千万不要再去那个院子，说那院子里不干净。我好奇地问爷爷为什么，爷爷叹了口气，给我讲了一个发生在几十年前的故事。

几十年前，这个院子里住着一户人家，男主人叫赵大，是个老实巴交的工人，女主人叫秀兰，温柔贤惠，他们还有一个可爱的女儿，一家人生活得虽然不富裕，但也其乐融融。然而，有一天，赵大突然失踪了，秀兰四处寻找，却始终没有他的下落。秀兰承受不住打击，精神开始变得恍惚，常常一个人坐在院子里发呆，嘴里念叨着赵大的名字。

从那以后，院子里就开始传出一些诡异的事情。每到深夜，有人会听到秀兰的哭声，那声音哀怨凄凉，仿佛在诉说着无尽的痛苦。还有人在院子里看到过一个白色的影子，一闪而过，有人说那就是赵大的鬼魂，他放心不下秀兰和女儿，所以回来看看。

后来，秀兰的女儿也突然失踪了，从此，这个院子就彻底荒废了，再也没有人敢靠近。爷爷说，这么多年过去了，这院子里的冤魂一直都没有散去，所以才会有那些奇怪的事情发生。

听了爷爷的话，我心里充满了恐惧，对那个院子更是敬而远之。然而，命运似乎总爱捉弄人，多年后，我竟然因为工作的原因，不得不再次踏入那个院子。

我大学毕业后，进了一家报社做记者。有一天，主编交给我一个任务，让我去采访一位住在老城区的老艺术家，据说他收藏了许多珍贵的艺术品，最近准备举办一场展览。我按照主编给的地址，找到了老城区的一座院子，当我看到院子的大门时，心里猛地一震，这不就是当年那个废弃的院子吗？

我犹豫了一下，还是鼓起勇气敲响了大门。过了一会儿，门开了，一个和蔼可亲的老人出现在门口。他就是我要采访的老艺术家，姓林。林老热情地把我迎进院子，我发现院子里已经被重新修整过，种满了各种花草，中间的房子也焕然一新，再也没有了当年的阴森气息。

在采访过程中，我忍不住向林老打听起这个院子的过去。林老听了，脸色微微一变，沉默了片刻后，缓缓地说出了一段不为人知的往事。