立冬那日，山风卷着细沙扑进制茶坊的窗棂，把檐下晾晒的茶青吹得簌簌作响。陆九渊蹲在炭炉前，看老茶农陈阿公将乌亮的荔枝炭夹进红泥炉，火星子溅在青砖地上，转瞬便熄成灰，倒像极了武夷山深秋转瞬即逝的暮色。

“这焙火啊，比养孩子还费神。”陈阿公用竹扇轻轻拨弄炭火，暗红的炭块渐渐透出金芒，“头火要温，像母亲哄孩子入睡；二火要稳，好比壮汉挑担赶路；三火要收，得留三分余地。”他说话时，陆九渊瞥见老人手背布满烫伤的疤痕，深褐的纹路交错如岩缝，想来都是经年守炉的印记。

茶青铺在焙笼上，像给竹编的笼屉盖了层墨绿的绒毯。陆九渊学着陈阿公的样子，将焙笼悬在炭火上方半尺处，热气裹着茶香升腾而起，在油灯昏黄的光晕里凝成薄雾。头遍火走得极慢，茶青在笼中蜷缩如睡，偶有细碎的“噼啪”声，是叶间的水汽在炭火中消散。陆九渊盯着焙笼，恍惚看见春日出芽时，茶树上的露珠坠入岩缝的模样——此刻叶片里的水，正以另一种方式，重归山涧。

更漏响过两巡，茶青的颜色由墨绿转为黛青，叶边微微卷起，像是被山风揉皱的绸缎。陈阿公将炭块拨成梅花状，火星骤然明亮，映得他眼角的皱纹都成了金色：“二火得‘吃’进炭香，可别把茶烤焦了。”陆九渊守着炭炉不敢合眼，困极时便盯着跳动的火苗，看它们舔舐着焙笼底部，像无数条赤金的舌头，要将茶青里的青涩一寸寸舔去。

第三日黎明，茶青已褪尽生涩，透出琥珀色的光。陆九渊掀开焙笼，热气裹挟着醇厚的火香扑面而来，恍惚间竟闻到了武夷山岩壁在烈日下蒸腾的气息。陈阿公捻起一片茶叶，对着天光细看：“您瞧这叶底，既留着三分绿意，又裹着七分火韵，像不像岩壁上半枯半荣的藤蔓？”