霜降后的祁门老茶寮飘着细如牛毛的雨，青石板地面被洇成深灰，墙角的青苔却愈发鲜绿，像是被祁红茶汤染过。老周头掀开樟木箱，取出套包浆温润的白瓷茶具，茶船边缘刻着“宜红工夫”四字，据说是光绪年间茶商走西口时带回来的老物件。

“祁红工夫讲究‘一器一茶，一水一魂’，”老周头将茶则在炭火上烘了烘，取茶的手势郑重如捧书，“沈姑娘，你且看这执壶的劲道。”沈青禾接过景德镇白瓷壶，壶把上的缠枝纹硌着掌心，忽然想起在凤凰单丛茶寮学的“茶船索具”，此刻竟觉得执壶与攀崖护茶，原是同个“稳”字。

水盂里的山泉水三沸时，沈青禾手腕轻抖，壶嘴划出道银亮的弧线。头道洗茶的水冲在品茗杯上，腾起的热气里，老周头忽然低喝：“关公巡城！”只见沈青禾持壶在五只茶杯间轮转，茶汤如红线串珠，杯杯均分，最后点滴回壶，竟是半点不洒——这手分茶的功夫，暗合了当年茶商徒步走西口时，分银钱、匀货物的老规矩。

苏明月捧着闻香杯，忽然怔住。茶汤在杯壁留下的琥珀色茶痕，竟慢慢显形为驼队剪影：领头的老马驮着桐木茶箱，茶商的棉帽上结着霜花，扁担两头的茶篓随着步伐轻晃，恍惚间竟能听见骡铃在茶汤里丁零作响。“是光绪三十年的茶帮，”老周头盯着杯中的影像，浑浊的老眼泛起水光，“我爷爷说，他们背着祁红走归化城，三个月没沾热水，全靠怀里的茶饼暖身。”

陆九渊凑近细看，见驼队的茶箱上印着褪色的“祁门”二字，骡马的蹄铁竟与茶船的缠枝纹相似——原来百年前的茶商，早把故乡的茶香与归途的艰辛，都刻进了茶汤的记忆里。沈青禾的壶嘴还在滴水，水珠落在茶船的“宜红工夫”上，竟将“宜”字晕成“祁”字，像是时光在偷偷改篡，却又让茶香在错位中重逢。

“分茶如分福，”老周头用竹夹夹起杯垫，垫上的槠叶纹与杯中驼队的影子重叠，“早年茶商走南闯北，每到一处，必用‘关公巡城’分茶，说茶汤匀了，人心就齐了。”他说话时，苏明月忽然看见茶汤里的驼队转向，朝着画有槠树的茶标走去，领头的茶商摘下棉帽，竟与老周头年轻时的照片分毫不差。