子夜，山风送来远处的松涛声。陆九渊站在焙茶寮门口，看松烟顺着山势飘向星空，竟与银河的走向暗合。他忽然想起在祁门见过的槠叶红茶，在台湾护过的藤枝乌龙，原来每种茶香里，都藏着茶人在困境中的抉择：槠树用落叶护茶，藤枝在风雨里扎根，而正山小种的茶农，在兵火中拾起松枝，让烟火气成了茶魂的一部分。

“陆先生，”陈阿公递来半块茶饼，饼面印着清晰的松针纹，“这是用崇祯年的老法子制的，您尝尝。”茶汤入盏时，松烟香裹着桂圆味扑面而来，细品竟有一丝若有若无的焦苦——那是历史的余烬，在时光里慢慢回甘。陆九渊忽然明白，所谓“松烟秘史”，秘的不是技法，是茶人在绝境中不屈的魂魄，是将苦难熬成香气的坚韧。

是夜，沈青禾的画稿上，明末茶农与陈阿公的身影重叠：同样的青布衫，同样的焙笼，同样在火光中倔强的眼神。画角题字：“松烟起时山河动，茶香里藏不屈魂。”当第一颗晨星爬上桐木关的峰顶，焙笼里的茶青已染透松烟，叶片边缘的焦痕在月光下泛着微光，像极了历史长河里，那些被烟火熏染却永不褪色的，关于坚守与传承的故事。

从此，每当有人问起正山小种的松烟香，陆九渊便会想起那个霜降后的夜晚：老茶寮的火光，陈阿公掌心的烫疤，还有松烟在梁柱间游走的轨迹。他知道，这带着烟火气的茶香，早已超越了味觉的范畴——它是茶人在兵火中燃起的希望，是岁月在叶片上刻下的勋章，是无论历经多少风雨，都能在茶汤里重新苏醒的，属于中国人的，不屈的魂魄。