寒露后的桐木关飘着细若游丝的雨，老茶寮的青石板上落满松针，陈阿公蹲在焙笼前，望着新砌的不锈钢烘焙炉出神。炉身锃亮的反光映着他皱缩的脸，像面蒙了灰的镜子，照出三十年焙茶生涯里从未有过的陌生。

“陈老伯，这无烟工艺是趋势，”茶商林老板的皮鞋在廊下敲出冷硬的节奏，“现在茶客嫌松烟味重，说像吸柴火灶，您看这汤色多清亮。”他举起透明玻璃杯，金黄的茶汤里漂着完整的茶芽，却少了往日的松烟沉厚，像被抽去了筋骨的绸缎。

陈阿公没接话，粗糙的手掌抚过身旁的老焙笼。竹篾编的笼身还留着焦黑的烟痕，那是去年霜降夜，他添错了阴山松木，火猛烟急，却意外让茶青得了股子烈酒香。此刻焙笼里空荡荡的，唯有几片干枯的松针，在秋风里发着细碎的响。

“试试这个。”陆九渊的声音从寮角传来，炭炉上的陶壶正“咕嘟”冒泡。他揭开壶盖，松烟香混着桂圆甜轰然炸开，比记忆中的老茶更浓，更烈，像把三十年的光阴都熬进了汤里。陈阿公的鼻尖动了动，浑浊的老眼忽然亮起来——那是他父亲临终前，用最后半罐老枞小种煮的茶味。

茶汤入碗时，深琥珀色的液体在粗陶碗里打转，表面浮着细小的烟粉，像撒了把碎金子。茶商林老板皱眉：“陆先生，这烟味太冲了，不符合国际标准……”话未说完，陈阿公已捧起碗，手抖得厉害，茶汤泼在粗布衫上，却浑然不觉。

“阿爸临终前说，”老人的声音梗在喉间，“松烟是小种的魂，没了烟，茶就成了没根的浮萍。”他忽然想起民国二十七年，父亲躺在竹床上，手指着墙角的老焙笼，说“等你能让松烟在茶青上跳舞，就懂了小种的妙处”。那时他不懂，直到自己的手掌被松火烫出第一层疤，才明白烟与茶的纠缠，原是血肉相连。

陆九渊望着茶汤里打转的烟粉，想起在“松烟秘史”里见过的老茶匾，想起陈阿公掌心的烫疤。他忽然明白，茶商追求的“清亮”，其实是抽离了历史的轻浮——正山小种的“小”，从来不是小家子气，而是专注一山一味的谦卑，是将兵火与苦难都酿成香气的坚韧。