白露后的澜沧江流域蒸腾着潮热的雾气，凤庆的大叶种茶园在晨雾里舒展着油亮的叶片。陆九渊踩着湿润的红土地，鞋尖碾碎沾着露珠的蕨类植物，忽然被头顶遮天蔽日的茶树惊住——碗口粗的古茶树主干上缠绕着暗红的藤蔓，卵形叶片足有成人手掌大，在阳光下泛着青釉般的光泽，叶脉间凝着的水珠折射出七彩光晕，像谁把彩虹揉碎了嵌进叶肉。

“陆先生瞧这叶子，”茶农岩罕的傣刀在腰间晃出银弧，刀刃上还沾着新削的回甘藤，“巴掌大的叶儿能顶三棵小叶种的光合劲儿。”他摘下片老叶，对着天光细看，网状叶脉间的褐色小点在阳光下透明如琥珀，“阿爸说，咱大叶种的‘浓强鲜’，全靠这叶片里的‘单宁将军’。”

陆九渊接过叶片，指尖触到叶背粗糙的绒毛。的确，滇红工夫的“浓”是茶汤如蜜般稠厚，“强”是茶味直抵喉底的刚劲，“鲜”是花果香在舌尖炸开的利落——这些特质都藏在叶片肥大的海绵组织里，藏在高含量的单宁与茶红素中。他忽然注意到古茶树根部裸露的红壤上，横七竖八爬着回甘藤的气根，暗红的根须与红土相映，像大地伸出的血管。

“岩罕大哥，这回甘藤...”他蹲下身，看见藤蔓根部渗出的汁液正渗入土中，周围的苔藓竟比别处肥厚，“是不是能帮茶树分解红壤里的矿物质？”岩罕咧嘴笑了，银饰在阳光下闪着光：“汉人先生看得准！老辈人说，回甘藤是古茶树的‘土医生’，根须能化火成水，把红土的燥气酿成茶汤的润。”

午后在茶寮歇脚，岩罕的老阿妈用竹筒煮了新制的滇红。茶汤入碗时，金黄的液体在粗陶表面挂出厚润的金边，热气里裹着蜜香与焦糖气，竟比寻常红茶多了份山野的霸道。陆九渊忽然想起在大禹岭见过的回甘藤嫁接术，此刻在滇红茶园，这藤蔓与古茶树的共生，原是天地早订好的契约。

“得给古茶树松松筋骨。”他摸着茶寮外墙的树皮，那里缠着岩罕新植的回甘藤幼苗，“把回甘藤的根须埋进茶树滴水线，再覆层野芭蕉叶——”他指向远处正在劳作的茶女，她们的筒裙扫过满地的腐叶，“就像给土地穿件透气的棉袍，让单宁与茶红素在叶肉里攒足劲道。”