深秋的资江在晨雾里淌成青罗带，安化茶仓的木格窗上凝着细水珠，将“福字岩”老茶号的匾额洇成淡墨画。陆九渊踩着吱呀作响的木楼梯上楼，鼻尖先触到了陈茶的沉厚——那是粗梗老叶在时光里发酵的气息，混着竹篾与松烟的味道，像极了祖母的樟木箱。

茶仓中央，七八个茶农正围着松木踩板打转。最年长的李阿公赤脚站在篾制花卷旁，古铜色的脚板结着茶茧，每一道纹路都嵌着深褐的茶渍。“一踩梗骨散，二踩茶气聚！”他的号子声撞着木梁，震落几片陈年茶末，“千两茶不是踩出来的，是茶跟时光较出来的劲！”

陆九渊凑近细看，直径尺余的花卷茶柱裹着粽叶与篾片，茶农们正用长竹竿绞紧外层篾条，肌肉绷紧时，脊背的汗渍在粗布衫上洇出茶树的形状。踩板下的茶叶发出细碎的“沙沙”声，梗叶交错间，竟透出星星点点的金黄——那是传说中的“金花”，冠突散囊菌在茶砖里悄然生长。

“李伯，这金花...”陆九渊取出放大镜，镜片上蒙着茶仓的湿气，“为何只在老茶号的花卷里看得见？”李阿公擦了把汗，指甲缝里的茶垢比放大镜的光斑更亮：“光绪年间发过场大火，”他指向梁柱上的焦痕，“老茶工从火场抢出半支花卷，半年后打开，里头竟生了这金花儿，像给茶柱盖了枚时间的印章。”

茶仓的天窗漏下几束阳光，正照在新制的花卷茶柱上。陆九渊看见，在叶片与茶梗的缝隙间，细小的金色颗粒正结成网状，像极了资江流域的水系图。他忽然想起在故宫见过的宋瓷开片，原来这金花的纹路，竟是时光在茶叶里织就的密码。

“现在的机器发花快，”李阿公往铜壶里添了把老黑茶，“可那金花浮在表面，跟咱这长在茶骨里的，差着三十年的露水呢。”茶汤入碗时，红浓的液体里漂着几片茶梗，梗节处的金花在光影里明明灭灭，像极了老茶工烟袋锅里的火星。

午后晒场，茶农们将踩好的花卷茶柱立在松木架上。陆九渊摸着篾片间的缝隙，指尖触到了微微的震颤——那是茶叶在呼吸，在与资江的水汽、梅山的云雾悄然对话。李阿公的孙子虎娃蹲在一旁，用篾刀在新制的花卷上刻下“福”字，刀痕里渗出的茶汁，竟比寻常红茶多了份粘腻的稠。