小寒后的资江裹着冰碴，晨雾在江面织出半透明的网，将新立的“千两茶碑”衬得如同从江底生长而出的olith。碑身取自梅山青冈石，表面未加雕琢，天然的纹理竟与千两茶柱的篾纹暗合，底部刻着“福字岩”老茶号的徽记，笔画间填着茶末与资江泥沙，像给石碑系了条时光的腰带。

茶祭仪式在卯时初刻开始。李阿公穿着祖传的靛青对襟衣，衣襟上的银饰刻着金花与篾条的图案，每走一步便发出细碎的响，惊起栖息在碑顶的江鸥。他捧着新制的千两茶柱，粽叶上的露水顺着篾纹滴落，在青石板上砸出深浅不一的茶渍，竟与碑身的天然纹路连成一片。

“资江爷，收茶魂喽——”虎娃的号子声撞碎晨雾，七个茶农抬着陶制祭盆走向江边。盆中盛着刚煮好的千两茶汤，红浓的液体在晨光里泛着金箔般的光，表面浮着的茶梗自动摆成“安”“化”二字，梗节处的金花在水汽中轻轻颤动，像在与资江的浪花打招呼。

陆九渊手持篾刀，刀刃上的“福”字在碑前投下阴影，恰好盖住“千两茶”三个大字。他忽然想起三个月前在茶仓看见的老账册，泛黄的纸页上，光绪年间的茶祭记载与眼前的场景重叠：同样的靛青衣，同样的篾条茶柱，同样的茶汤泼向资江时，惊起的江鱼甩尾声与号子声应和。

祭盆倾斜的刹那，茶汤如红绸般滑入资江。异变骤生——平静的江面突然翻起细浪，数十尾银鱼跃出水面，尾鳍划过茶汤融入的水域，竟在江面划出“黑茶长青”四个水痕，笔画间带着篾条的弧度与金花的韵致，转瞬又被浪花揉碎，化作满江金鳞。

柳如是支着画架立在礁石上，笔尖在宣纸上捕捉这幕奇观：李阿公的银发被江风吹起，与茶柱的篾条共同指向天际；资江的浪花托着茶汤，将千两茶碑的倒影染成琥珀色；跃出水面的银鱼尾鳍上，竟隐约可见金花的菌斑，像极了自然写下的落款。

“老辈人说，资江的鱼认得千两茶的魂。”李阿公望着江面，旱烟杆在手中轻轻颤抖，“光绪二十年大旱，茶工们把最后半支千两茶祭了江，当夜就来了暴雨，救活了三万亩茶园。”他忽然指向碑身底部，那里不知何时聚满了细小鱼苗，围绕着“福字岩”徽记，竟摆出花卷茶柱的形状。