“顾老师，” 陈武的视频通话突然接入，身后是闪着红绳标记的 3d 打印实验室，“我们把您的‘掌心焐热 30 秒’写进了机械臂操作手册，” 他举起新刻的枣核针，“现在每个缝针在接触患者前，都会模拟您的体温。”

暴雨的间隙，阳光穿透云层，照在诊室墙上的 “心尖标记” 上。顾承川看见，卓玛的牦牛绳结影子与李建国的红笔圈重叠，镇沅孩子的黏土心影子落在他新写的小字上，形成个温暖的坐标点 —— 那是技术与人心的交点，是三十年来，他用断针、红笔、掌心温度，一步步丈量出的、医学的真正坐标。

当又一波暴雨袭来，走廊的患者们往诊室里挤了挤，小雨的黏土心不小心掉在顾承川脚边。他蹲下身捡起，孩子的指纹还带着体温，突然想起 1998 年的洪水，那个用南瓜换他救命的老人，临终前也是这样，把掌心的温度，永远留在了他的白大褂上。

“顾医生，” 老人的儿子突然出现，手里捧着新摘的南瓜，“我爸走前说，您的针脚，是他见过最稳的坐标。” 南瓜藤的影子映在墙上的黏土心上，与顾承川口袋里的枣核针影子重叠，像个永不偏移的原点。

暮色漫进诊室时，顾承川在老笔记本最新页画下坐标系：横轴是时间，从 1998 年的洪水到 2024 年的暴雨；纵轴是温度，从枣核针的金属冷到患者掌心的温热。坐标原点，是个带着呼吸缝的心脏，中心标着：“初心”。

沈星遥收拾东西时，发现顾承川的白大褂第三颗纽扣不知何时被缝上了 —— 是卓玛的牦牛骨纽扣，针脚歪扭，却格外结实。她突然明白，所谓永恒的坐标，从来不是屏幕上的精密数值，而是像这样，被患者一针一线缝进白大褂的、带着体温的信任。

最终，顾承川望着墙上的 “心尖标记”，听着暴雨中患者们的交谈声，枣核针在口袋里轻轻作响。他知道，医学的长河会继续流淌，技术会不断更新，但那些牦牛绳结、黏土心、椰枣核画，还有患者掌心的温度，永远是指引方向的坐标 —— 让每个医者都记得，自己为何穿上白大褂，为何始终相信，掌心与心尖相贴的瞬间，就是医学最永恒的、不会偏移的坐标。