《复诊时的掌纹》

第三十天的超声科诊室，探头在顾承川掌心焐了三秒才贴上胸口。实习生们的白大褂蹭着他的病床，显示器上的回声图谱像片初春的湖面，“心尖软肉” 区突然荡开道细微褶皱 —— 像极了他三十年前在洪水中，给第一个患者留的呼吸缝。

“顾老师，这里的纤维化程度比正常值低 12%。” 超声科主任的指尖划过屏幕，声音里带着惊叹。顾承川却盯着那道褶皱，想起隔离期间小陈在防护服上画的心尖坐标，想起沈星遥说的：“您的每个患者，都在您心里留了道缝。”

小陈突然挤到前排，手里攥着份文件，纸页边缘还带着发热门诊的消毒水味：“我们申请把‘医者体温保护条例’写入诊疗规范。” 他的耳朵发红，护目镜早已摘下，露出眼下淡淡的青黑，“附件是疫情期间所有实习生的掌纹扫描。”

显示器切换成掌纹图像时，顾承川的掌心突然发颤。每个掌纹中心，都有个用超声定位的红圈 —— 正好对应心尖软肉区的位置。他认出其中有小李的掌纹，拇指根部的老茧和他 1998 年的指纹一模一样，那是反复练习断针手法留下的印记。

“条例第一条：触诊前需将手部温度升至 36.5c以上。” 沈星遥的声音从门口传来，她的白大褂口袋里露出半截镇沅黏土心，“第二条：缝合时需预留 0.3 毫米呼吸缝，宽度以医者掌纹能自然通过为准。”

顾承川的手指抚过自己掌心的老茧，那里还留着枣核针的刻痕。他突然想起李建国临终前的话：“好的医者，掌纹里要刻着患者的心跳。” 此刻显示器上的掌纹图谱，每个红圈都在轻轻跳动，像无数颗微型的心脏，在医学的坐标上标定方向。

“顾老师，” 实习生小张举起手机，相册里存着他们在发热门诊的合影，每个人的掌心都对着镜头，“我们把掌纹做成了屏保，红圈是您教的‘心尖定位点’。” 顾承川看见，自己的掌纹排在最前面，老茧正好覆盖红圈中心，像道天然的保护盾。