“医学的传承，” 颁奖嘉宾的声音在大厅回荡，“不是奖杯的传递，而是像这样，在白大褂的褶皱里，在空着的纽扣位上，在每个医者为患者留的呼吸缝中，代代相传。” 嘉宾指向背景板，顾承川的影子正在李小南的影子里舒展，像老槐树的枝桠托着新苗。

当奖杯递到李小南手中，顾承川发现底座刻着细密的针脚纹，中心位置留着道未闭合的缝 —— 正是他教的 “顾氏间隙”。“卓玛托人带话，” 他凑近学生耳边，“说你留的呼吸缝，让她的心脏能跟着牦牛群奔跑了。”

台下的实习生们突然起立，他们的白大褂第三颗纽扣都空着，口袋里露出镇沅黏土心、牦牛骨纽扣，还有顾承川送的枣核针。闪光灯再次亮起，无数影子在墙上交织，最终汇聚成个巨大的、穿着白大褂的剪影 —— 那是所有医者的共同模样，弯腰、倾听、留缝，像棵永远扎根土地的树。

颁奖典礼结束时，李小南的白大褂被汗水浸出盐花，空着的纽扣位却格外明亮。顾承川看着学生走向后台，突然想起李建国退休时说的：“当你的影子能遮住更多年轻的身影，才算真正出师。” 此刻，他的影子正被李小南的影子包容，像河流汇入海洋，却又分明带着各自的温度。

最终，他在颁奖台的幕布上看见自己的影子，和二十年前刚穿上白大褂时的剪影重叠。不同的是，现在的影子口袋里，多了枚李小南塞的、带着体温的牦牛骨纽扣 —— 那是学生用冠军的荣誉，回赠给老师的、最温暖的勋章。

聚光灯渐暗，顾承川摸向自己空着的第三颗纽扣，那里还留着李小南的体温。他知道，医学的传承从来不是单向的给予，而是像这样，在颁奖台的影子里，在空着的纽扣位上，在每道为生命留的呼吸缝中，形成永恒的、带着心跳的循环 —— 让每个医者，既是光的接收者，也是光的传递者，永远温暖，永远明亮。