磁导航系统突然发出蜂鸣，光斑锁定隔壁手术室的真实患者心脏投影。顾承川看着跳动的光斑，想起卓玛复查时的笑容：“现在心跳像能看见路的牦牛。” “当年断针在手电光里找血管，” 他的声音轻得像导丝滑过血管壁，“现在磁体在磁场里找心尖，” 手指虚点在光斑中心，那里正对应着心尖软肉区的解剖标记，“手感不是被机器吃掉了，是和技术拧成了一股绳 —— 就像您教我们触诊时，手指要跟着心跳的节奏起伏。”

王主任的手指无意识摩挲着白大褂第二颗纽扣，那是他坚持了二十年的传统扣法，永远比标准扣位低 1 厘米。屏幕上，磁导航导管在迂曲血管里的转向角度，与他 1999 年抢救心梗患者时的手腕发力轨迹，在力学分析图上重合出淡金色的光带。“您看这个压力反馈曲线，” 顾承川调出实时数据，“导管每推进 0.1 毫米，力传感器就会模拟出三种传统手感：血管痉挛时的砂粒感、斑块钙化时的瓷质感、心尖震颤时的绒面感。”

消毒灯突然暗了半档，手术即将开始。顾承川看见，王主任的影子投在屏幕上，与磁导航的定位光斑形成 45 度夹角 —— 像老槐树的粗枝与新抽的嫩条，在春风里轻轻触碰却未折断。他知道，真正的医学进步从来不是非此即彼的决裂，而是让断针的温度住进磁体的精密里，让每个心尖的震颤，都能在数据的经纬与经验的阡陌间，找到最安全的落点。

当磁导航导管在患者体内完成第一次精准转向，顾承川的掌心贴着控制台，能清晰感受到设备传递的轻微震动。这震动与他三十年前握着断针缝合时的心跳频率，在消毒灯的冷光里，在王主任逐渐放松的眉峰间，织成一张看不见的网 —— 网眼的大小，恰好是为生命预留的、0.3 毫米呼吸缝，既能让技术的光束穿透，又能让医者的体温，永远在缝口轻轻震颤。