手术结束的提示音响起时，顾承川摸出患者床头的搪瓷缸，缸底沉着三颗红枣，水汽氤氲中，他看见自己的倒影 —— 白大褂领口微敞，露出锁骨下方的非典疤痕，像道永远不会愈合的缝。那是 2003 年的春天，他为重症患者做紧急切开术，来不及戴手套，手术刀划伤了自己。

李小南收拾器械时，枚纸条从顾承川的手术衣内衬口袋滑落。展开来看，是半截处方笺，背面用铅笔写着：“三万换三万，前一个是数字，后一个是心跳。” 字迹被汗水洇开，“心跳” 二字的笔画里，还混着点红土 —— 那是昨天帮患者搬行李时蹭上的。

当张秀芳被推出手术室，顾承川隔着无菌单，轻轻捏了捏她的指尖 —— 那是三十年前李建国教他的 “术后定心术”。患者的手很凉，却在触到他掌心的老茧时，微微蜷起。他知道，这双握过黄牛缰绳的手，终将再次握住鲜嫩的麦苗，而他的三万块，早已化作磁导航的定位光斑，在她的心尖，照亮一道能漏进春风的缝。

手术室的灯渐次熄灭，顾承川解下手术衣，看见内衬口袋里的枣核针压出的浅痕，像道细小的呼吸缝。他想起李小南捡起的纸条，想起自己在附言栏写下的 “给心尖留道缝”—— 原来所有的技术、所有的数字，最终都要回归到这道缝里，让生命得以舒展，让温度得以流淌。

最终，他在手术记录的末页画了个简笔心脏，心尖处的缝里，一半映着磁导航的冷光，一半浴着手术室的暖灯。旁边写着：“技术是灯，仁心是油，缺一不可。” 笔迹力透纸背，像极了三十年前李建国在他防汛手册上，画下的那道断针弧线。