护士站的绿萝重新栽进修补好的花盆，红土表面冒出颗新芽。顾承川路过时，看见实习生们围着花盆讨论：“这土的颜色，和顾主任白大褂上的污渍一模一样。”“没准是同一块地来的。” 他笑了笑，没说话，继续往示教室走，白大褂下摆的红土污渍，在阳光里像朵移动的小花。

张秀芳出院那天，往顾承川的白大褂口袋里塞了把红枣，用旧报纸包着，纸上印着 “镇平县黄牛交易市场” 的字样。“俺们牛棚的土，” 她的声音带着河南梆子的腔调，“比城里的水泥软和。” 顾承川摸着口袋里的纸包，想起她儿子用红土补盆的样子，突然明白，有些东西天生该连在一起 —— 比如黄牛与红土，比如医者与患者，比如匿名的善意与无声的感恩。

李小南在爱心基金的记账本上看见，顾承川的院士津贴到账当天就全额捐出，附言栏写着 “红土补盆”。他突然想起示教室的老照片，1998 年的顾承川蹲在泥水里，白大褂上沾满泥浆，怀里抱着个裹着红布的婴儿 —— 那孩子的襁褓里，也掺着镇沅的红土。

最终，顾承川的白大褂上永远留着块红土印记，洗不掉，也不想洗。他知道，那不是污渍，是患者亲手补上的、生命的补丁，是比任何勋章都珍贵的、来自土地的馈赠。就像张秀芳床头的红枣，就像磁导航的定位光斑，就像每个医者掌心的老茧，都是给世界留的缝，让温暖得以流动，让希望得以扎根。

当暮色漫进医院，顾承川摸着口袋里的红枣，突然听见远处传来黄牛的哞叫。他知道，在某个漏雨的牛棚里，张秀芳正数着刚收的麦穗，而他的三万块，早已变成牛栏里的新草，变成照亮心尖的星光，变成红土上长出的、最鲜嫩的那株麦苗。