李小南跟着顾承川走进办公室，看见老人将张秀芳的感谢信夹进 1998 年的防汛手册，旁边是李建国的断针和自己的枣核针。三枚针并排躺着，断针锈迹斑斑，枣核针磨得发亮，中间夹着枚磁导航导管的报废零件 —— 那是年轻医生拆下来的教学模型。

“缝补生命的针会变，” 顾承川摸着断针的锈迹，“但留缝的手艺不能丢。” 李小南突然明白，示教室的老照片里，李建国的断针和顾承川的枣核针，从来不是古董，而是活着的传承，像磁导航的定位光斑，永远照亮心尖的方向。

散会后的走廊里，年轻医生们的白大褂汇成流动的星河，每枚枣核针都在阳光下闪着微光。他们路过镇沅孩子送的黏土心雕塑时，有人轻轻将针插进心尖的小孔 —— 那里立刻漏下光斑，在地面织成网，网眼的大小，刚好是 0.3 毫米，是呼吸的宽度，是希望的形状。

最终，顾承川在总结报告的末页画了个简笔心脏，心尖处的缝里，左边是断针的铁锈色，右边是磁导航的银蓝色，中间写着：“技术会过时，仁心永远年轻。” 字迹下方，年轻医生们的签名歪歪扭扭，却都在 “留缝” 二字上用了重笔，像极了枣核针落下的针脚，坚定而温暖。

当夜幕降临，医院的 LEd 屏亮起 “呼吸缝爱心小组” 的倡议，顾承川望着窗外的星光，想起张秀芳信里的话：“您留的缝，俺们看见星星了。” 他摸向白大褂的第三颗纽扣，空着的缺口处，星光正簌簌漏进来，与三十年前的月光，汇成永恒的银河。