《磁导航的影子》

铁皮箱的搭扣在非洲烈日下烫得发红，顾承川用椰壳垫着手打开箱子，磁导航便携设备的金属外壳映出他眯起的眼。设备比想象中轻，却带着来自万里之外的、属于现代医学的冷光，与医疗箱里的枣核针、椰壳导丝形成鲜明对比。

“阿布德，” 他摸着设备的定位探头，“把黏土心模型搬过来。” 年轻医生抱着半人高的红土心脏走来，心尖的缝口还留着顾承川三天前按压的指痕。设备启动时，蓝色光斑投射在模型上，恰好落在二十年前他手绘的触诊轨迹中央，惊飞了停在缝口的粉蝶。

“看，” 顾承川用指尖沿着光斑边缘滑动，“1995 年，我在镇沅画过几乎一样的弧线，” 他掀起白大褂，侧腰露出淡色的旧疤痕，“当时用的是圆珠笔和 x 光片。” 阿布德凑近，发现光斑的震颤频率与顾承川的脉搏同步，像被同一颗心脏驱动的两个齿轮。

设备说明书摊在棕榈叶上，顾承川却没看一眼。他闭上眼睛，凭记忆输入三尖瓣后叶的解剖参数，指尖在触摸屏上划出的曲线，与模型上的天然纹路完全吻合。“参数是死的，” 他敲了敲自己的太阳穴，“人心的结构，要靠三十年的手感来记。”

第一个接受磁导航引导的患儿是个五岁男孩，心脏畸形复杂得像团乱麻。顾承川将椰壳导丝接入设备，导丝的天然弧度让定位系统发出轻微的蜂鸣 —— 那是金属与椰纤维的共振，像两种语言在说同一句话。“感觉到导丝的震颤了吗？” 他对阿布德说，“就像你们的鼓点，设备的节奏要跟着心跳走。”

手术进行到关键时刻，沙漠风暴突然来袭，铁皮屋顶被打得咚咚响，设备屏幕出现雪花。顾承川关掉导航系统，仅凭指尖对导丝的触感继续操作，手腕的抖动频率与二十年前盲缝断针时分毫不差。“技术是翅膀，” 他的声音盖过狂风，“但落地时，还得靠脚踩实土地。”