“先生需要毛毯吗？” 空姐的声音打断思绪。顾承川摇头，目光落在她胸前的工作牌 —— 名字下方别着枚微型听诊器徽章，与他的枣核针形成奇妙的呼应。他突然明白，每个医者都是天空的缝，让阳光透过职业的云层，照进患者的生命。

医疗日志的末页，他写下：“在非洲学会两件事：红土能捏出心脏的形状，云层的缝能漏下星星的光。李医生说，医者要像天空一样，懂得留白，让生命的风穿堂而过。” 字迹下方，他画了个简笔的飞机，机翼穿过云缝，尾迹拖成心脏的形状，心尖处有枚闪耀的枣核针。

当飞机穿越对流层，剧烈的颠簸中，顾承川握紧图腾项链。贝壳与枣核针碰撞的声响里，他听见非洲孩子们的笑声，听见阿布德用阿拉伯语背诵缝合法则，听见李建国在镇沅的雨夜里说：“好医生要给生命留条活路，就像给洪水留条泄洪道。”

舷窗外的缝越来越宽，阳光照亮他掌心的老茧，那里嵌着的红土碎屑，终将成为下一段旅程的种子。他知道，无论是非洲的棕榈叶，还是国内的磁导航手术室，医者的使命始终如一 —— 在技术的云层上找到缝口，让希望的光照进每个生命的褶皱里。

最终，飞机钻出云层，万米高空的阳光毫无遮挡地泼洒进来。顾承川望着自己投在舱壁上的影子，白大褂口袋的轮廓分明，里面装着红土雕像、椰壳导丝、图腾项链，还有永远温热的枣核针。那些凸起的形状，像极了非洲部落的黏土心，每个心尖都有个透光的缝，让云端的阳光，与地面的心跳，遥相呼应。

他闭上眼睛，任由阳光填满睫毛的缝隙。在意识的深处，姆鲁的黏土心正在云端漂浮，心尖的缝里漏出的光，与三十年前镇沅的煤油灯、二十年后的磁导航光斑，共同织成了 —— 永不落幕的、生命的银河。