暮色漫进病房时，李小南送来新洗的白大褂，却被顾承川推回去：“这些痕迹是活的，” 他指着领口的碘伏斑点，“就像树的年轮，每道都记着阳光、雨水，还有虫子咬过的洞。” 儿子似懂非懂，却把脸埋进叠成枕头的白大褂，深吸一口气：“有太阳的味道。”

“知道吗？” 顾承川摸着孩子后颈的绒毛，“每件白大褂都是会呼吸的皮肤，” 他掀起衣角，内侧的血渍已经变成褐色地图，“这里是 2015 年救下的断指工人，那里是 2020 年新冠患者的泪痕，每道痕迹都在说：‘我来过，我缝补过，我留了道缝。’”

儿子突然坐起，从床头柜摸出枣核针，在白大褂的衣角轻轻划了道线：“爸爸的针，该给白大褂也留道缝。” 顾承川愣住，看着孩子认真的神情，突然想起非洲部落长老说的：“布料的缝，能让风带走病痛。” 他接过针，在第三颗纽扣下方挑开半厘米的口，线头在晚风中轻轻摇晃。

“现在，” 他将白大褂重新叠好，漏风的缝对着窗户，“月光能照进来，你的笑声也能钻进去。” 儿子咯咯笑起来，笑声惊飞了停在窗台上的麻雀，也让白大褂上的污渍们在暮色中活了过来 —— 红土在跳舞，碘渍在发光，泥浆印子化作镇沅的河流，红枣渍变成非洲的椰枣，共同编织成医者的星空。

最终，顾承川在病程记录里夹了片白大褂的布料，污渍旁写着：“手术服的每个痕迹，都是生命给医者的印章。李医生说，别洗去这些印记，它们比任何职称都珍贵 —— 那是我们给世界留的缝，让温暖得以流动，让希望有处可栖。”

当月光漫过病床，儿子抱着叠成枕头的白大褂睡着了，嘴角沾着没擦干净的碘伏。顾承川轻轻抚摸那些深浅不一的污渍，突然明白：医者的一生，不过是穿着这件会呼吸的皮肤，在每个生命的裂缝里，缝补、留缝，让自己也成为别人的光 —— 就像白大褂上的枣核针缝，永远漏着月光，永远带着心跳。