“呃啊——！”

我拼尽最后一点意识，猛地向“后”挣脱！如同溺水之人冲破水面，巨大的窒息感瞬间消失！

“呼！呼！呼！”

我再次从冰冷的泥地上弹坐起来，心脏狂跳得要从喉咙里蹦出来，浑身被冷汗浸透，像刚从水里捞出来一样。我大口大口地喘着粗气，肺部火辣辣地疼。怀里的半截“沉阴烛”滑落出来，掉在泥地上，颜色似乎更加暗沉了，那股腥气也淡了些许。

有用！王瞎子的东西真的有用！它挡住了！我捡起那半截蜡烛，如同抓住救命稻草，死死攥在手心，冰凉的蜡体硌着掌心，带来一丝劫后余生的虚脱感。然而，那红衣的冰冷、那吸力的恐怖、还有黑暗中那一声忌惮的嘶声……依旧清晰地烙印在脑海里。这只是暂时挡住了，她绝不会罢休！下一次呢？这蜡烛还能挡多久？

恐惧并未消失，反而因为这一次短暂的交锋，变得更加具体、更加深入骨髓。我抱着膝盖，蜷缩在墙角，望着窗外那轮在厚重云层里时隐时现、惨淡昏黄的月亮，一夜无眠。

日子，就在这种极度的恐惧和提心吊胆中，一天天滑过，沉重而缓慢。白天，我强撑着精神去渡口摆渡，但魂不守舍，撑船的手时常发抖，目光总是不自觉地瞟向浑浊的河面，生怕下一刻就有什么东西浮上来。河水的腥气似乎比以前更重了，那味道钻进鼻孔，总能让我瞬间想起那具肿胀的红衣女尸和梦中那刺骨的冰冷。

村里关于我的风言风语也渐渐多了起来。赵麻子那张破嘴添油加醋，很快，“老魏头被穿红的水鬼缠上了”的消息就传遍了小小的村落。人们看我的眼神变了，不再是看那个老实巴交的摆渡人，而是带着一种混合着恐惧、怜悯和疏离的复杂情绪。当我撑船靠近岸边时，等船的人会下意识地退开几步，仿佛我身上带着不洁的瘟疫。窃窃私语声如同细小的毒蛇，钻进我的耳朵：

“看，就是他，魏老头……”

“听说那红衣水鬼夜夜找他……”

“晦气！离他远点，别沾上……”

“王瞎子的符也不顶用？怕是命不久矣喽……”

这些议论像针一样扎在我心上，但我无力辩解，也无心辩解。巨大的恐惧像一层厚厚的茧，将我紧紧包裹，与外界隔绝。我变得更加沉默，更加阴郁，整天佝偻着背，眼神浑浊，如同行尸走肉。

只有夜晚回到我那孤零零的河边小屋时，恐惧才达到顶点。我严格按照王瞎子的嘱咐，每晚入睡前，都要仔细检查床脚四张头朝下的“锁魂符”是否还在。那半截“沉阴烛”更是片刻不离身，睡觉时也紧紧攥在手里，蜡体都快被我手心的汗浸软了。然而，那梦魇并未停止。虽然有了沉阴烛的微弱庇护，那强大的吸力没有再直接出现，但那身湿透的红衣，那点昏黄的鬼灯，却夜夜准时出现在那片粘稠的黑暗里。

她不再说话，只是静静地悬停在那里，被黑暗笼罩的面部“望”着我。但那无声的凝视，比任何索命的低语都更加恐怖。那是一种极致的怨毒和冰冷的执着，像无数根无形的针，穿透沉阴烛那薄弱的屏障，刺入我的灵魂。我能清晰地感受到那目光里的恨意、不甘，还有一种……难以言喻的、仿佛跨越了漫长时光的……悲伤？

每当这时，我攥着沉阴烛的手就会因为过度用力而指节发白，冷汗浸透全身。我就这样在极度的恐惧中煎熬着，与那黑暗中的红衣对峙着，直到精疲力竭，或者被窗外的鸡鸣声惊醒。

我的身体以肉眼可见的速度垮了下去。眼窝深陷，颧骨凸出，脸色蜡黄中透着灰败。走路摇摇晃晃，一阵稍大的河风都能把我吹个趔趄。每一次撑船都耗尽我全部的力气，仿佛那船篙有千斤重。我知道，再这样下去，不等那红衣女鬼索命，我自己就要油尽灯枯了。

这天傍晚，我拖着灌了铅似的双腿，勉强把船撑回渡口。夕阳只剩下最后一丝惨淡的血红，挂在对岸光秃秃的树梢上。拴好船，我连走回家的力气都快没有了，扶着岸边那棵歪脖子老柳树，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

“老魏头？”一个苍老的声音在旁边响起，带着迟疑。

我喘着气，费力地抬起头。是村里的李瘸子，他比我年长几岁，年轻时也在河上讨过生活，后来摔断了腿，就靠编竹篓为生。他拄着拐杖，沟壑纵横的脸上带着担忧，看着我。

“你这身子……唉，”他叹了口气，浑浊的老眼里有同情，也有欲言又止的复杂，“听老哥一句，那河……别再靠了。水里的东西，沾上了，甩不脱的。”

我苦笑着摇摇头，喉咙里发出破风箱般的声音：“不……不靠河……我吃什么……”

李瘸子沉默了一下，拄着拐杖往前挪了两步，靠近了些，声音压得更低，带着一种过来人的神秘：“老魏，咱都是土埋半截的人了，有些话，本不该说……但看你这样……哥问你，”他浑浊的眼睛紧紧盯着我，像是要看进我灵魂深处，“四十年前……差不多也是这时候吧？天快冷下来了……咱们村，是不是有个姑娘……姓柳的？叫……柳莺儿的？她……”

柳莺儿！

这个名字，像一道撕裂夜空的惨白闪电，毫无征兆地、狠狠地劈进了我的脑海！

轰——！

我全身的血液仿佛瞬间冻结！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，停止了跳动！深埋在记忆最底层、被刻意遗忘了几十年、早已蒙上厚厚尘埃的往事，被这个名字猛地掀开！那些尘封的画面、声音、情感，如同决堤的洪水，裹挟着冰冷刺骨的河水，汹涌地冲垮了我所有的防线！

四十年前……那个同样秋意萧瑟的傍晚……

也是在这渡口，这棵歪脖子老柳树下……

“魏大哥！”少女清脆的声音带着哭腔和不顾一切的决绝，她穿着一身半旧的碎花布衫，臂弯里挎着个小包袱，清秀的脸上满是泪痕，眼睛却亮得惊人，死死抓着我的胳膊，“带我走！求求你！今晚就走！我爹收了镇上周屠户的彩礼，要把我嫁过去填房！那是个能当我爹的老混蛋啊！我不去！死也不去！”

年轻的魏长根，心被那泪水和决绝灼烧着，又痛又慌。他何尝不想带她走？可……“莺儿，别急，别急！私奔……这是大事！容我再想想办法！我去跟你爹说说，去求求族长……”

“没用的！他们只看中周家的钱！”柳莺儿哭喊着，绝望地摇头，手腕上那道浅浅的、被柴刀划伤的旧疤在夕阳下格外刺眼，“他们不会听你的！魏大哥，你答应过我的！你答应过要娶我的！你忘了吗？就在这柳树下，你说等攒够了钱就……”她泣不成声，瘦弱的肩膀剧烈地抖动着。

“我没忘！莺儿，我对你的心，天地可鉴！”魏长根又急又痛，一把抓住她冰凉的手，那手腕上的旧疤硌着他的掌心，“可……可私奔，我们往哪跑？身无分文，能跑多远？被抓回来，你就完了！我也……”

“我不怕！”柳莺儿猛地抬起头，泪眼婆娑中带着一种近乎疯狂的执拗，“只要跟你在一起，讨饭、饿死、淹死……我都不怕！今晚！就今晚子时！我在这里等你！你不来……”她盯着魏长根的眼睛，一字一句，带着泣血的绝望，“我就从这渡口跳下去！让这河水给我当嫁衣！魏长根，我做鬼……也不会放过你！”

她说完，猛地挣脱他的手，转身就跑，瘦小的身影踉跄着，很快消失在通往村子的泥路尽头。夕阳的最后一抹余晖落在她奔跑的背影上，像一道流血的伤口。

年轻的魏长根，如同被钉在了原地。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来——对私奔后未知命运的恐惧，对家族惩罚的恐惧，对贫穷的恐惧……像沉重的巨石，压垮了他心中刚刚燃起的勇气之火。那一声“做鬼也不会放过你”，更如同最恶毒的诅咒，让他浑身冰凉。

那天晚上，他没有去。

他像个懦夫一样，蜷缩在自己破败的屋子里，用被子蒙着头，听着窗外呼啸的秋风，像无数冤魂在哭嚎。他不敢听，不敢想。

第二天清晨，噩耗传来。

柳莺儿……投河了。

尸体在下游几里外的回水湾被找到，捞上来时，已经泡得不成样子。人们说，她身上穿的，就是那件半旧的碎花布衫……

记忆的闸门轰然洞开，四十年的时光在瞬间崩塌！所有的细节，所有的声音，所有的情感——柳莺儿手腕上那道细长的、因为帮他砍柴而不小心被柴刀划伤的旧疤，她投河前那绝望而执拗的眼神，她说的每一个字，尤其是那句泣血的“做鬼也不会放过你”……如同冰冷的河水倒灌，瞬间将我淹没！

“呃啊——！”

我喉咙里发出一声不似人声的、极度痛苦和悔恨的哀嚎，身体再也支撑不住，顺着粗糙的柳树干，软软地滑倒在地。心脏像是被无数把钝刀反复切割，痛得我蜷缩起来，浑身剧烈地抽搐。滚烫的泪水，混着鼻涕和口水，不受控制地汹涌而出，糊满了沟壑纵横的老脸。

李瘸子吓了一跳，慌忙想扶我：“老魏！老魏！你怎么了？！”

“莺儿……莺儿啊……！”我死死捂住胸口，仿佛那里破了个大洞，冰冷的河水和滚烫的悔恨正源源不断地涌出来，“是我……是我害了你啊……是我……负了你……我该死！我真该死啊！”

四十年的麻木，四十年的逃避，在这一刻被彻底击碎。巨大的悔恨如同毒蛇，噬咬着我的五脏六腑。原来，那缠上我的，不是什么陌生的“红煞”，不是什么找替身的“水打棒”！

那是莺儿！

是我魏长根，亲手辜负、亲手逼死的柳莺儿！

她穿着嫁衣沉入冰冷的河底，在黑暗和怨恨中浸泡了整整四十年！她从未离开过这条河！她等了我四十年！那红绳，那秤砣，那梦中的索命低语……根本不是什么厉鬼缠身，那是她跨越了生死界限的、泣血的控诉和执念的呼唤！

“夫君……四十年前你欠我一场婚礼……”

“时辰……到了……”

“拜堂……”

“圆房……”

梦中那冰冷空洞的声音，此刻在我耳边无比清晰地回响起来，每一个字都带着滔天的怨气和无尽的悲凉，像冰冷的河水灌进我的耳朵，冻僵了我的灵魂。

“啊——！”我蜷缩在冰冷的泥地上，发出野兽般的嘶嚎，指甲深深抠进泥土里。巨大的痛苦和悔恨几乎将我撕裂。我辜负了她活着时的情意，更在死后，将她视为索命的恶鬼，用秤砣坠她，用符箓镇她，用沉阴烛挡她……

我真不是人！

李瘸子看着我癫狂痛苦的样子，长长地叹了口气，摇了摇头，拄着拐杖，一瘸一拐地默默离开了。歪脖子老柳树下，只剩下我一个人，蜷缩在冰冷的泥地上，在深秋的暮色里，哭得肝肠寸断，如同一个失去了所有的孤魂野鬼。

夜色，如同浓稠的墨汁，再次泼洒下来，沉沉地笼罩了孤零零的河畔小屋。屋内没有点灯，只有窗外那轮惨淡的残月，吝啬地透进几缕微弱的光，勉强勾勒出破败家具模糊的轮廓。

我蜷缩在冰冷的泥地上，背靠着同样冰冷的土墙，一动不动。泪水早已流干，只剩下深不见底的、冰冷的绝望和一片死寂的麻木，沉沉地压在心头。悔恨像毒藤，缠绕着每一寸神经，勒得我无法呼吸。怀里那半截“沉阴烛”，此刻显得无比可笑，像一个拙劣的讽刺。我把它掏出来，看也没看，随手扔在了墙角黑暗里。

莺儿……我的莺儿……

是我负了你。活该我受这四十年的煎熬，活该我夜夜被恐惧啃噬。你就在这河里等了我四十年……那冰冷的河水……那无边的黑暗……那蚀骨的怨恨……该有多苦？

一股难以言喻的悲怆和豁出去的冲动，如同冰冷的火焰，在我死寂的心底猛地燃起。

我扶着土墙，挣扎着站起来。双腿虚软，每一步都像踩在棉花上。我踉跄着走到屋角，那里堆放着一些落满灰尘的杂物。我发疯似的翻找着，手指被不知什么东西划破也浑然不觉。终于，我摸到了那件东西——

一件叠得整整齐齐、却早已褪色发白、边缘甚至有些朽烂的……旧式男装长衫。

这是我爹留下的，也是当年……我准备娶她时，唯一能拿得出手的“新”衣服。我曾无数次幻想过，穿着它，掀开莺儿的红盖头……

我颤抖着手，脱下身上那件沾满汗臭和鱼腥的破旧棉袄，换上了这件冰凉、带着浓重霉味的长衫。布料粗糙地摩擦着皮肤，带着岁月的冰冷和尘埃的气息。我走到那面早已模糊不清的破水盆前，借着窗外惨淡的月光，看着水盆里那个模糊的倒影——一个穿着不合时宜的旧长衫、形销骨立、如同鬼魅般的老头。

我咧开嘴，对着那模糊的影子，露出了一个比哭还难看的笑容。

够了。

我转身，脚步虚浮却异常坚定地走出小屋。深秋的夜风冰冷刺骨，瞬间穿透了单薄的长衫，但我感觉不到冷。我的目光，越过低矮的院墙，投向不远处那在黑暗中静静流淌的大河。河水在惨淡的月光下泛着幽暗的微光，像一条巨大的、蛰伏的黑色蟒蛇。

渡口，我那艘破旧的老渡船，在夜风中轻轻摇晃，发出吱呀吱呀的呻吟，如同垂死老人的叹息。

我深一脚浅一脚地走向渡口。河风吹乱了花白的头发，吹得那件不合身的长衫猎猎作响。河水的腥气扑面而来，这一次，我不再感到恐惧和恶心，反而有一种奇异的、近乎解脱的平静。这腥气里，有莺儿的味道。

走到船边，我解开缆绳，动作有些笨拙，却带着一种不容置疑的决绝。然后，我拿起搁在船头的那根被河水浸得发黑的老竹篙，一步，踏上了摇晃的船板。

船身微微一沉。我站在船头，面对着幽深漆黑的河面。冰冷的夜风灌满长衫，吹得我身体微微摇晃。我深吸了一口气，那带着水腥和腐烂气息的空气直入肺腑，冰冷，却带着一种奇异的熟悉感。

然后，我抬起头，对着空无一人的、黑沉沉的河面，用尽全身力气，嘶哑地、一字一句地喊道：

“莺儿——！”

声音在寂静的河面上传开，带着无尽的悲怆和迟来了四十年的呼唤，瞬间被黑暗和风声吞噬。

“我……魏长根……来了！”

喊完这一句，仿佛抽干了所有的力气，我拄着竹篙，剧烈地喘息着。浑浊的老眼死死盯着前方的河面，等待着……或者说，迎接着那必然到来的结局。

死寂。

只有风声，水声，船板吱呀声。

时间仿佛凝固了。

就在我几乎以为那呼唤也石沉大海时——

船身，毫无征兆地，极其轻微地，向下一沉。

仿佛有什么看不见的、沉重的东西，悄无声息地落在了船尾。

我的呼吸瞬间停滞！心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎骨头！全身的血液似乎都涌向了头部，又在瞬间冻结！我僵硬地、极其缓慢地，一点一点，扭过头去。

惨淡的月光，如同冰冷的银霜，悄然洒落在船尾。

那里，不再是空无一物。

一个身影，静静地坐在船尾的阴影里。

一身湿透的、沉滞的、仿佛永远也干不了的旧式红嫁衣。长发如同浓密的海藻，湿漉漉地披散着，遮住了大半张脸，只露出一个肿胀变形的下巴轮廓，在月光下泛着死灰的冷光。浓重的水腥味和尸体特有的腐冷气息，瞬间弥漫了整个小小的船篷，比以往任何一次都要清晰、浓烈。

她来了。

她就那样无声无息地坐着，如同这艘船上一块生了根的红锈。没有梦魇中那点昏黄的鬼灯，只有冰冷的月光勾勒出那身刺眼的红和死寂的轮廓。黑暗依旧笼罩着她的面容，但那无形的、冰冷的视线，却如同实质般穿透黑暗，牢牢地钉在我的背上

恐惧如同冰冷的潮水，瞬间再次淹没了我！那是面对死亡、面对未知、面对超自然存在的本能恐惧！我握着竹篙的手不受控制地剧烈颤抖起来，指关节捏得发白，冰冷的汗水瞬间浸透了那件旧长衫。

然而，就在这灭顶的恐惧之中，另一种更强烈、更汹涌的情感，如同决堤的洪水，猛地冲垮了恐惧的堤坝！

悔恨！铺天盖地的悔恨！像无数把烧红的刀子，狠狠扎进我的心脏，痛得我几乎弯下腰去！

四十年！整整四十年！她就在这冰冷的河底，在无边的黑暗和怨恨中等待！而我……这个懦夫……这个负心人……

“莺儿……”我喉咙里发出破碎的、如同砂纸摩擦般的声音，带着无法抑制的哽咽和深入骨髓的痛楚。泪水再次不受控制地涌出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，砸在脚下的船板上。

巨大的悲痛和悔恨压垮了我。我再也站立不住，双膝一软，“噗通”一声，重重地跪倒在冰冷潮湿的船板上，朝着船尾那袭沉默的红影。

“莺儿……是我……是我负了你啊！”我嘶哑地哭喊着，额头重重地磕在粗糙的船板上，发出沉闷的响声，“是我魏长根不是人！是我胆小！是我懦弱！是我害了你！让你在这冰冷的河里……苦等了四十年！我该死！我真该死啊！”

悔恨的哭嚎在寂静的河面上回荡，又被无边的黑暗吞噬。我像个无助的孩子，蜷缩在船头，额头抵着冰冷的船板，肩膀剧烈地抖动着，泣不成声。四十年的痛苦、逃避、麻木，在这一刻化为汹涌的泪水和锥心刺骨的忏悔。

船尾，那袭湿透的红嫁衣，依旧无声无息地坐着。冰冷的月光勾勒着她沉默的轮廓。没有回应，没有靠近，只有那浓得化不开的水腥味和死寂的冰冷，弥漫在空气中。

不知哭了多久，直到嗓子完全嘶哑，眼泪几乎流干，只剩下身体一阵阵无力的抽搐。我抬起头，脸上沾满了泥水、泪水和鼻涕，狼狈不堪。我望着船尾那沉默的红影，眼神却不再有之前的恐惧，只剩下无尽的悲凉和一种近乎解脱的平静。

我撑着冰冷的竹篙，艰难地站起身。膝盖因为久跪而麻木刺痛。我抹了一把脸上的污秽，深深地吸了一口带着浓重水腥和死亡气息的冰冷空气。

然后，我转过身，背对着船尾那袭红影，将手中的老竹篙，稳稳地、深深地，插入了浑浊的河水之中。

竹篙搅动水流，发出哗啦的轻响。

我撑着篙，用尽全身的力气，将船缓缓撑离了渡口。破旧的船头，分开幽暗的水面，无声地滑向河流中央，滑向那未知的、永恒的黑暗深处。

惨淡的月光下，浑浊的河水泛着幽冷的微光。

老旧的渡船，船头，一个穿着不合时宜旧长衫、形销骨立的枯槁老头，沉默地撑着篙。

船尾，那袭湿透的、沉滞的旧红嫁衣，无声地端坐着，如同船的一部分，融入了浓重的夜色。

船，在寂静中前行。

不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。

一个声音，轻轻地、仿佛带着水汽的氤氲，在我身后响起。不再是梦中那空洞冰冷的索命低语，而是带着一种……难以言喻的、仿佛穿越了漫长时光洪流的……幽冷叹息：

“夫君……”

“开船了……”

声音落下，一只冰凉的手，轻轻地、带着河水的滑腻，搭上了我撑篙的、同样冰冷的手背。

那触感，真实得刺骨。

我的身体猛地一僵，随即，又缓缓地松弛下来。一股冰冷的、仿佛来自河底最深处的寒意，顺着那接触的地方，瞬间流遍了我的全身。

我没有回头。

只是握紧了手中那根湿滑的老竹篙，指节因为用力而微微泛白。浑浊的老眼望着前方黑沉沉的、仿佛没有尽头的河道。

然后，我用尽全身的力气，嘶哑地、清晰地回应道，声音在寂静的河面上荡开：

“哎……”

“娘子……坐稳了……”

“开船……啰……”

竹篙再次深深插入冰冷的河水，搅动起无声的漩涡。

老旧的渡船，载着一袭褪色的长衫，一袭湿透的旧红，缓缓地、坚定不移地，驶入了大雾弥漫的、永恒的河道深处。

惨淡的月光下，只留下一道幽暗的水痕，很快，便被奔腾的浊流无声地抹去。