值班护士小刘正好推着治疗车经过，看到他这副失魂落魄、脸色惨白如鬼的样子，吓了一跳：“陈医生？你怎么了？脸色这么难看？摔着了？”
陈默喉咙发干，想说什么，却一个字也吐不出来。他惊恐地回头看向那扇旧诊室的门——门，不知何时，已经**严丝合缝地关上了**。仿佛从未被打开过。
“没……没事……”陈默声音嘶哑，勉强挤出一句话，“有点……有点低血糖。”他不敢再看那扇门，踉跄着快步走回灯火通明的分诊台，仿佛那里是唯一的安全区。
接下来的后半夜，陈默如同惊弓之鸟。每一次呼叫铃响起，每一次脚步声靠近，都让他心惊肉跳。那“咚咚”的敲墙声、滴落的暗红血液、还有白布下的人形轮廓，像噩梦的碎片，不断在他脑海中闪回。他拼命想用工作麻痹自己，但手却控制不住地微微发抖。
好不容易熬到交班时间，天色微亮。陈默拖着灌了铅般的双腿，只想赶紧逃离这个鬼地方。他在更衣室换下白大褂，准备离开时，遇到了同样刚下夜班的资深护士长王姐。
王姐五十多岁，是急诊科的“活化石”，见证了这里所有的风风雨雨。她看着陈默魂不守舍的样子，皱了皱眉：“小陈，昨晚没休息好？脸色这么差。”
陈默犹豫再三，想起王姐在医院待了快三十年，或许知道些什么。他压低声音，带着一丝不易察觉的颤抖：“王姐……分诊台后面……那间旧诊室……里面……是不是……”
他的话没说完，但王姐的脸色瞬间变了！那是一种混合着惊恐、悲伤和严厉的表情，陈默从未在她脸上见过。
“你进去了？！”王姐的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的斥责，“谁让你进去的？！那地方不能进！尤其是凌晨三点！”
陈默被她的反应吓了一跳：“门……门没锁……”
“不可能！那门早就焊死了！”王姐斩钉截铁地说，眼神锐利如刀，“钥匙十几年前就丢了！后来干脆用钢板从里面封死了！怎么可能没锁？！”
焊死？封死？陈默如坠冰窟！那他昨晚推开的是什么？他看到的又是什么？
“王姐……那里面……到底……”陈默的声音都在抖。
王姐深深吸了一口气，环顾四周无人，才凑近陈默，用极低的声音，带着一种沉重的悲悯，快速说道：
“别问了！知道得越少越好！那里面……是‘他’！”
“好几年前，一个实习医生，叫林峰，跟你一样，也是熬了连续几个大夜班，累得快不行了。那天晚上，也是凌晨三点左右，他……他在那间诊室里，给一个刚送来、全身是血的病人做紧急处理。那病人是酒后斗殴，脾破裂，送来时血压都快没了。林峰拼了命地抢救，按压，除颤……但最后还是……没救回来。”
“那病人死了。林峰当时就崩溃了，他太累了，压力太大了，觉得自己没用，没救活人……他……他就把自己反锁在那间诊室里……”
王姐的声音哽了一下，眼神充满了痛惜和恐惧：
“第二天早上，同事发现时……门是从里面反锁的。撬开门……发现他……他用手术刀……就在那个角落……就是白布盖着的那个地方……结束了自己。”
“后来清理现场……发现墙上……天花板上……都是……清理了很久，那血腥味都散不掉。最后只好把东西都堆在里面，用白布盖了，门也彻底封死……这事儿被压下来了，知道的人很少。但从此以后，那地方就……”
王姐没再说下去，只是重重地叹了口气，拍了拍陈默的肩膀：“赶紧回去休息吧，忘掉昨晚的事，就当什么也没发生过。记住，凌晨三点，离那里远点！”
陈默失魂落魄地走出医院大门。清晨的阳光有些刺眼，他却感觉不到丝毫暖意。王姐的话像冰锥一样刺穿了他最后的侥幸。林峰……实习医生……过劳崩溃……自杀……白布盖着的地方……
他猛地想起昨晚滴落在自己额头和后颈的冰冷液体……那粘腻的触感，那铁锈般的腥气……
那不是幻觉！那是……林峰的血！或者说，是林峰死亡场景的某种……残留？回放？
还有那“咚咚”的敲墙声……那节奏……那分明是心脏按压时，手掌落在胸骨上发出的沉闷声响！是林峰在绝望地抢救那个病人时，按压发出的声音？还是……他濒死时，无意识的敲击？
陈默感到一阵剧烈的恶心，扶着路边的树狂呕起来，却什么也吐不出，只有无尽的寒意和恐惧。
他以为自己只是误入了一个禁忌之地，撞见了一些不干净的东西。但他错了。
他犯了一个致命的错误——他忽略了一个最关键的细节：他昨晚推开那扇“不可能被推开”的门时，身上穿着的……正是那件沾着上一个病人血迹、还没来得及更换的……**白大褂**。
一连几天，陈默都精神恍惚，噩梦连连。他请了假，试图在家调整，但王姐描述的场景和那晚的亲身经历，如同跗骨之蛆，挥之不去。他不敢再靠近急诊科深处，甚至听到“凌晨三点”这几个字都会心悸。
这天晚上，他吃了点安眠药，昏昏沉沉地躺在床上。半梦半醒间，他又听到了那个声音。
“咚…咚…咚…”
不是墙壁，这次，声音仿佛来自……他的床板底下？
陈默瞬间惊醒，冷汗涔涔！房间里一片漆黑，寂静无声。是幻觉吗？是安眠药的副作用？
他颤抖着手，摸向床头柜的台灯开关。
“啪嗒。”
暖黄色的灯光亮起，驱散了房间的黑暗。
然而，灯光亮起的瞬间，陈默的血液彻底冻结了！
灯光清晰地照亮了床边的地板。
地板上，赫然印着几个**湿漉漉的、暗红色的脚印**！脚印不大，像是穿着某种软底拖鞋，从卧室门口的方向一路延伸……**径直延伸到了他的床沿边！**
脚印的尽头，就在他刚刚躺着的枕头下方位置，地板上，凝聚着一小滩尚未完全干涸的、粘稠的……**暗红色液体**。液体旁边，还静静地躺着一小片东西——一片**染血的、被揉皱的……白大褂碎片**。
台灯温暖的黄光，此刻照在那滩暗红和染血的碎片上，显得无比诡异和刺眼。
陈默僵硬地转动脖子，目光顺着脚印来时的方向，看向卧室门口。
卧室的门，不知何时，**虚掩着**。
门外，是无尽的黑暗。那黑暗深处，仿佛有一双布满血丝、充满了疲惫与绝望的眼睛，正透过门缝，死死地盯着他。