我大口喘着气，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。过了好一会儿，我才勉强找回一丝力气，连滚带爬地扑到窗边，用尽全身力气拉开厚重的窗帘，让外面清冷的月光和稀薄的路灯光透进来一些。这点微光，此刻成了我唯一的救命稻草。

我不敢再靠近那扇门，更不敢去看那面镜子。我像受惊的兔子一样缩在窗边的角落里，手里紧紧攥着手机，却连报警的勇气都没有——怎么说？说我的门被看不见的东西挤了？

一夜无眠。我睁着眼睛，神经紧绷地熬到了天色微亮。当第一缕真正的晨光艰难地穿透窗户，照亮房间的尘埃时，我才感觉自己像是从深海里被打捞上来，浑身冰冷僵硬，几乎虚脱。

天亮了，恐惧似乎也随着黑暗褪去了一些。我必须离开这里！现在就走！

我鼓起仅存的勇气，蹑手蹑脚地走向卧室门。锁还反锁着。我颤抖着手，一点一点地拧开门锁。金属摩擦声在清晨的寂静中格外刺耳。

“咔。”

锁开了。我深吸一口气，猛地拉开了门——

门外空空如也。走廊静悄悄的，只有那面巨大的穿衣镜，依旧沉默地立在尽头。镜面在晨光中似乎清晰了一些，映出我惊恐憔悴的脸，还有我身后空荡的走廊。

我长长地、劫后余生般吐出一口气。看来昨晚真是噩梦一场？或者只是房子太老，结构松动？

我几乎是逃也似地冲回卧室，胡乱抓起几件重要的东西塞进背包，只想立刻逃离这个鬼地方。我冲出卧室，低着头，不敢再看那镜子一眼，只想以最快的速度穿过走廊，奔向大门。

然而，就在我经过那面穿衣镜时……

一种无法抗拒的、冰冷的吸引力，像一只无形的手，猛地攫住了我的视线。

我的目光，不受控制地、缓缓地……抬了起来。

镜子里，依旧映着空荡的走廊和我的身影。只是……在我身后，那本该空无一人的走廊深处，在光线照不到的阴影里……

站着一个女人。

她穿着一身湿漉漉、颜色暗沉到近乎发黑的红裙子，长发像纠缠的水草般披散下来，遮住了大半张脸。露出的皮肤是一种死寂的、泡胀的灰白色。她微微低着头，湿发缝隙中，隐约可见一只眼睛——那只眼睛没有眼白，是一片浓稠得化不开的、绝望的漆黑，正直勾勾地……透过镜子，看着我。

她的身体轮廓模糊不清，像是隔着一层晃动的水波。最让我血液冻结的是——她的一只泡得发白肿胀的手，正以一种极其缓慢、极其僵硬的姿势……抬了起来，指尖正对着我身后……我刚刚锁上的、那扇卧室门的方向！

“啊——！！！”

我发出一声不似人声的凄厉惨叫，所有的理智瞬间崩断！我像疯了一样冲向大门，钥匙几次都插不进去，手抖得如同筛糠。终于，“咔哒”一声，大门打开，我连滚爬爬地冲了出去，一头撞在清晨微凉的空气里，头也不敢回地狂奔，仿佛身后有无数只手在抓挠。

我一路狂奔到街角，才敢停下来，扶着膝盖大口喘气，心脏狂跳得几乎要炸开。清晨的街道已经有了零星的行人，现实的喧嚣让我稍稍找回了一丝安全感。我颤抖着掏出手机，准备报警，或者至少……打电话给那个房东老太太质问！

就在这时，一个佝偻的身影缓缓地从老宅隔壁的小院里走了出来。正是那个房东老太太。

她似乎早就预料到我会在这里。她慢慢踱步到我面前，布满皱纹的脸上没有任何表情，只有那双浑浊的眼睛，死死地盯着我，里面翻涌着我无法理解的复杂情绪——恐惧、怜悯，还有一丝……诡异的了然？

她干瘪的嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸摩擦：

“后生仔……昨晚……锁门了？”

我惊魂未定，只能僵硬地点点头，喉咙干涩得发不出声音。

老太太深深地叹了口气，那叹息声沉重得如同来自坟墓。她抬起枯瘦的手指，颤巍巍地指向我身后那栋在晨光中依然显得阴森的老宅，指向二楼那扇我刚刚逃离的、紧闭的卧室窗户。

“她……回来了。”老太太的声音低得如同耳语，却带着一种令人窒息的寒意，“锁了门……她就出不来……只能……只能‘挤’进去找你……”

她浑浊的眼珠转向我，嘴角极其缓慢地、极其诡异地向上扯动了一下，露出一个比哭还难看的笑容。

“你猜……昨晚‘挤’门的时候……”她凑近了些，一股陈腐的土腥味扑面而来，声音如同毒蛇般钻进我的耳朵，“她……是在门外……”

她的笑容咧得更大了，露出稀疏发黄的牙齿。

“……还是在门里？”

---

故事讲完了。现在是深夜吗？你……听到什么奇怪的声音了吗？比如……门板的“吱嘎”声？