凌晨三点，李君浩的手机突然响起陌生来电。“小李，我是吴姐。” 电话那头传来压抑的哽咽，“房子过户手续办完了，工资已经打到员工卡上...” 她的声音被突然的咳嗽打断，“你... 多保重，别学我...”

“吴姐！你现在在哪？我...” 李君浩的话被忙音截断。他猛地坐起身，掀开被子才发现自己穿着当年在车库熬夜时的旧 t 恤，衣角还沾着咖啡渍。窗外，城市的霓虹依旧璀璨，而他的世界早已分崩离析。

梁经理的手机突然收到一条群消息，是以前的创业群。吴真发了个红包，附言：“散了吧，祝好。” 红包瞬间被抢光，有人说 “谢谢吴姐”，有人发了再见的表情。梁经理盯着手机，手指悬在屏幕上方许久，最终只是默默退出了群聊。

舒燕蜷缩得更紧了，电视里开始播放深夜情感节目。主持人温柔地说：“人生总会经历至暗时刻，但请相信，黎明终将到来。” 她突然爆发出一阵歇斯底里的笑，笑声里夹杂着泪水，在寂静的深夜里显得格外凄厉。“黎明？” 她对着黑暗喃喃自语，“我的黎明，早在那个暴雨夜就永远停在了产房门口。”

月光依旧清冷，照着三个在不同角落被命运击倒的人。他们曾经怀揣梦想，在车库里挥洒热血，如今却各自吞咽着失败的苦果，在漫漫长夜里等待不知何时才会到来的曙光。