“杀！”他策马冲阵时，听见身后长子诸葛尚的呼和声。少年的银枪刺破第一个敌兵咽喉时，眉梢眼角像极了丞相初出祁山的模样。鲜血溅上护心镜，他看见镜中自己的脸——三十七岁，比父亲病逝时还小两岁，却已要面对这大厦将倾的危局。

……

成都城破那日，刘禅在龙椅上坐了整整三个时辰。黄皓早已换上仆役的粗布衣裳，蜷缩在殿角发抖。殿外传来百姓的哭喊声，混着魏军入城的马蹄声。他想起丞相第一次带他读《贞观政要》，说“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也”，那时殿外的梧桐正茂，阳光透过窗棂在竹简上织出金斑。

“陛下，降表已经备好。”尚书令樊建的声音带着哽咽。刘禅伸手去拿玉玺时，触到印纽上温润的螭纹——这是先父入川时益州牧刘璋所献，如今却要盖在投降书上。殿角的铜漏“滴答”作响，他忽然想起黄皓曾说“魏兵断不会到成都”，那时自己正喂着新得的金丝雀，笑着说“常侍说得对，丞相在天有灵……”

玉玺落下的瞬间，殿外传来一声鹤唳。那是丞相生前养的白鹤，至今已逾三十年，此刻正扑棱着翅膀掠过宫墙，羽毛上沾着雪粒，像极了出祁山时的漫天飞霜。

……

剑阁的烽火照亮夜空时，姜维终于接到成都陷落的消息。他望着关下燃烧的营寨，忽然想起丞相临终前交给他的兵书，最后一页写着“愿陛下忍辱负重，以待天时”。手中的令箭“啪”地折断，溅起的木屑飞入篝火，化作几点明灭的火星。

身后传来归降的魏军劝降声，副将张翼握着剑柄的手在抖：“大将军，我们……”

姜维转身望向关内，那里曾是丞相亲率士卒修建的关防，每一块城砖都刻着“汉”字。雪不知何时停了，东方既白处，他看见一轮残阳正从剑山背后缓缓升起，将关楼的影子拉得极长，像一柄插在大地上的断剑。

他解下身上的汉军甲胄，叠得方方正正放在帅案上。腰间的“克复”佩刀还带着体温，那是费祎丞相亲赐，刀柄刻着“北定中原”四个字。此刻刀锋没入雪地，惊起几只寒鸦，叫声刺破天际，惊散了天边最后一缕阴云。

远处传来马蹄声，邓艾的使者已持节而来。姜维摸了摸胸前藏着的密诏，那是刘禅在降日前秘密送出的——“望伯约保全实力，再图复兴”。他抬头看着渐亮的天空，忽然想起丞相《后出师表》里的句子：“臣鞠躬尽力，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”

雪地上，汉军的“汉”字大旗仍在风中摇曳，尽管旗角已被战火燎得残缺不全，但那抹红色依然鲜艳，像滴在苍白绢帛上的一滴血，终将在历史的长卷上洇开，成为永不褪色的印记。