也先猛地起身，貂裘下摆扫翻了矮桌上的奶茶碗。滚烫的褐色液体在羊毛毯上蜿蜒成河，像极了草原上干涸的血痕。阿依娜望着父亲紧锁的眉头，突然想起小时候，每逢战事将至，他也是这样沉默地凝视着中原的方向。

“传令下去，各部明日辰时集结。”也先的声音低沉如闷雷，“让铁匠铺连夜打造箭矢，马群提前喂料。”

“父亲！”阿依娜抓住父亲的衣袖，“陈友还在嘉峪关，此刻出兵......”

“战争不会等儿女情长。”也先甩开女儿的手，貂裘掠过她发间的银饰，在空气中划出清脆的声响，“若他真有本事，就该在铁骑踏破城关前，带着东西回来。”

毡房内陷入死寂，唯有油灯的火苗在穿堂风中摇曳不定。阿依娜望着父亲的背影，想起临别时陈友颈间未愈的淤青，泪水突然夺眶而出。她跪坐在满地狼藉中，捡起绣了一半的帕子——那上面的并蒂莲才绣了半朵，丝线却已被泪水晕染成深浅不一的蓝。

而在嘉峪关的破庙里，陈友正借着月光擦拭短刀。刀身映出他疲惫的面容，却掩不住眼中炽热的光。小石头蜷缩在角落，突然开口：“你说，大汗真会等你凑齐东西才开战吗？”

陈友的手顿了顿，刀锋划过指尖，渗出一滴血珠。他望着窗外的月光，轻声道：“若他等，我便拼尽全力；若他不等......”话音未落，远处传来更夫梆子声，惊得檐下栖鸟四散而飞。

黎明前最黑暗的时刻，陈友将香囊塞进衣襟最深处，跟着小石头摸黑出了寺庙。街道上积雪未化，每一步都踩得咯吱作响。转过三条巷子，陈友突然抓住小石头的胳膊——墙角阴影处，锦衣卫绣春刀的寒芒在雪地上投下细碎的光斑。

“别慌。”小石头压低声音，从怀里掏出个油纸包，“老烟枪的烟馆在城西醉仙楼地下，拿着这个。”油纸包里露出半截发黑的烟杆，散发着刺鼻的烟油味，“见了他，先点烟，再谈生意。”

陈友握紧烟杆，感觉掌心的汗把木质烟杆浸得发烫。远处传来晨钟，惊破了嘉峪关的寂静。他深吸一口气，望着东方渐白的天空，想起阿依娜临别时塞给他的白芨膏——此刻正在怀中微微发烫，混着香囊的气息，在寒风中勾勒出草原的轮廓。