晨雾散尽时，宣府城墙的青砖在阳光下泛着冷意。

也先攥着密信的指节发白，羊皮纸边缘被冷汗浸出深色褶皱。阿依娜仰头望着父亲，忽然听见身后传来沉重的车轮碾过碎石声——三百锦衣卫铁甲锃亮，玄色披风在风中猎猎作响，簇拥着那辆朱漆描金马车缓缓驶入战场。

车帘掀开的瞬间，绣着五爪金龙的明黄锦缎滑落在地。

朱祁镇扶着车辕走下，腰间狼皮护腕在阳光下若隐若现——正是七年前被押解至瓦剌时，阿依娜偷偷塞进他行囊的物件。这位曾身陷北境的太上皇，眉目间褪去了少年意气，却多了几分草原风沙磨砺出的沉静。

\"也先首领。\"朱祁镇的声音穿透凝滞的空气，缓步走向对峙的父女，玄靴踏碎凝结的霜花，\"土木堡一别七载，承蒙当年北狩时的照拂。\"他抬手示意，侍从捧上鎏金檀木匣，匣中躺着一支泛着冷光的海东青羽箭，箭尾的孔雀翎已有些褪色，\"这是您赠予我的信物，今日完璧归赵。\"

也先盯着羽箭，往事如潮水翻涌。当年那个养尊处优的大明皇帝，在被俘途中却从未露出惧色。

被押解至瓦剌大营的深夜，朱祁镇甚至用随身玉佩换来草药，为染病的瓦剌孩童诊治。此刻看着故人，他忽然想起陈友手中密信里的字句——原来精心策划的\"复仇之战\"，不过是权臣手中的提线木偶。

\"陛下这是何意？\"也先的马鞭重重砸在马鞍上，惊得战马不安地刨蹄，\"令弟朱祁钰早已登基称帝，我瓦剌铁骑踏平宣府，正是为天下正统讨个公道。\"

朱祁镇解开龙袍外褂，露出内里素白中衣，脖颈处还留着北境寒风吹出的皲裂：\"我在瓦剌为俘时，曾随商队走过十三个部落。\"他指向宣府城头，百姓们扒着垛口张望，孩童的虎头帽在风中晃动，\"草原的牧民渴望中原的茶砖，大明的百姓盼着塞外的良马。这场战争若因皇位更迭而起，才是真正的本末倒置。\"

阿依娜望着父亲握紧又松开的拳头，突然想起昨夜潜入宣府的惊险。她混在流民队伍中，在城门前被明军长枪抵住咽喉时，是守城将军认出了她腰间的狼形银饰——那是也先亲自为她打造的成年礼。当她将赵岩通敌的密信和徐千户的供词呈上时，将军手捧文书的手都在颤抖：\"这消息若能传至御前...\"