冲锋时，陈援朝用爆破筒炸掉第一个地堡，却被弹片划伤了腿。他跪在地上继续爬，身后的小王拽着红棉线，像拽着一根救命稻草。第二个地堡的机枪扫过来，陈援朝猛地把小王推开，自己却暴露在火力下。他看见红棉线从手腕上松开，在空中飘了一下，然后落在血泊里。
“陈教员！”小王喊着扑过来，陈援朝把爆破筒塞给他：“替我……炸掉它……”小王接过爆破筒，看着陈援朝手腕上的红棉线已经被血浸透，突然像变了个人，嘶吼着冲向地堡，用身体挡住机枪眼，拉响了爆破筒。
爆炸声中，陈援朝看见无数条红棉线在空中飞舞，它们系着爆破筒，系着手榴弹，系着战士们的生命，像一条条红色的闪电，劈开了敌人的防线。他想起爷爷的匕首、父亲的徽章、朝鲜战场上的每一株红棉，原来它们早就化作了战士们的筋骨，化作了这漫天飞舞的红线，在胜利的前夜，织成了一面血染的红旗。
六、板门店的谈判笔
1953年7月，停战谈判进入最后阶段。陈援朝作为翻译坐在谈判桌旁，面前的笔记本上写满了中英文对照的条款。美军代表指着地图，要求将开城划入他们的控制区，陈援朝放下笔，声音平静却带着锋芒：“开城是朝鲜的古都，贵方的要求毫无历史依据。”
他想起在开城保卫战中牺牲的战友，他们用血肉之躯守住了这座千年古城。笔记本里夹着一张照片，是战友临终前塞给他的，照片上是开城的满月台，月光下站着一个穿传统服饰的朝鲜姑娘，那是战友未见过面的未婚妻。“陈翻译，”美军代表敲了敲桌子，“我劝你现实一点，战场上得不到的，谈判桌上也别想得到。”
陈援朝抬起头，目光直视对方：“是吗？那贵方可以问问在长津湖冻死的士兵，在上甘岭被炸碎的岩石，他们会告诉你，中国人民志愿军的现实，就是用生命扞卫每一寸土地。”他从口袋里拿出一个小布包，里面是开城的泥土、上甘岭的弹壳、长津湖的冰雪，“这些，就是我们的谈判筹码。”
谈判桌下，他的手指摩挲着裤袋里的红棉线，那是小王牺牲时系在他手腕上的，至今仍留着血渍。每当美军代表傲慢地施压，他就用指甲掐一下红棉线，疼痛让他保持清醒——这不是普通的谈判，是用战友的生命在换和平，每一个字都重如千钧。
签字那天，陈援朝看着钢笔在停战协定上划过，墨水在纸上留下深蓝色的痕迹，像一条凝固的河流。他想起战场上的血河，想起那些用鲜血写遗书的战士，突然明白，和平从来不是谈出来的，是无数“红棉”用生命堆出来的，而这支谈判桌上的笔，不过是蘸着他们的血，在历史上写下了“胜利”二字。
七、凯旋列车的红棉籽
1953年9月，志愿军开始撤军。陈援朝坐在回国的列车上，怀里抱着一个铁皮箱，里面装着从朝鲜带回的红棉籽——那是在一个牺牲战友的坟前采的，战友说过，他家乡的红棉花开得最艳，等胜利了要带种子回去种。
列车驶过鸭绿江大桥时，他看见江面上有许多漂浮的红棉籽，像无数个小小的船，载着战士们的魂回家。车厢里，战士们把军功章挂在车窗上，阳光透过奖章，在地板上投下红色的光斑。有人拿出在朝鲜战场上刻的木梳，上面刻着“赠妻”；有人捧着用弹壳做的花瓶，里面插着干枯的金达莱。
“援朝，看这个！”老班长递过来一个用罐头盒做的笔筒，上面刻着“和平万岁”。陈援朝接过来，看见笔筒底部刻着一行小字：“1951.7.27，铁原，用美军罐头盒刻的，等儿子上学用。”他想起老班长牺牲的儿子，那个从未见过父亲的孩子，此刻应该正在国内的小学里读书，用着父亲在战场上做的笔筒。
列车进入中国境内，站台上挤满了欢迎的群众。孩子们举着红棉花束，老人端着热姜汤，姑娘们给战士们戴上大红花。陈援朝走下列车，一个小女孩把红棉花塞进他手里，仰着小脸问：“叔叔，这是朝鲜的红棉花吗？”他蹲下来，把怀里的铁皮箱打开，拿出一颗红棉籽放在女孩手心：“不是，这是中国的红棉籽，在朝鲜的血土里泡过，种下去会开最红的花。”
回到红棉小院，父亲陈景明正在院子里挖坑。“爹，我把红棉籽带回来了。”陈援朝把铁皮箱递过去，父亲接过，手却在发抖。“好，好啊，”父亲抹了把眼泪，“你爷爷当年在太行山上种过红棉，你爹在北平城种过红棉，现在轮到你了，在咱们家门口，种上从朝鲜带回来的红棉。”
八、和平年代的红棉魂
几十年后，红棉小院里的朝鲜红棉树长成了参天大树，每年春天，红花像火一样开满枝头。陈援朝成了退休教师，常带着孙子在树下讲故事，他的讲台上放着一个玻璃罐，里面装着从朝鲜带回的红棉籽，还有那根浸血的红棉线。
“爷爷，为什么红棉花是红色的？”孙子指着树上的花问。陈援朝拿出玻璃罐，让孙子摸了摸红棉线：“因为它沾过你太爷爷的血，你爷爷战友的血，还有无数志愿军战士的血。孩子，记住了，这红色不是颜料染的，是一代又一代中国人用命泡出来的。”
他把红棉籽分给来看望的孩子们，教他们种在花盆里。“等你们长大了，看到红棉花开，就想想朝鲜战场上的冰天雪地，想想那些没来得及回家的叔叔。”有个孩子问：“爷爷，现在不用打仗了，我们还需要红棉精神吗？”陈援朝指着远处的高楼大厦：“当然需要。你看那些建高楼的工人，那些研究卫星的科学家，那些教书育人的老师，他们都是新时代的‘红棉’，在用自己的方式为祖国开花。”
后来，陈援朝把那根红棉线和铁皮箱捐给了抗美援朝纪念馆。在展柜里，红棉线被放在放大镜下，血丝清晰可见，旁边是志愿军穿过的单衣、用过的炒面袋、刻字的石板。每天都有年轻人来看，他们对着展柜敬礼，用手机拍下红棉线的照片，发朋友圈说：“这是我们的传家宝。”
而红棉小院里的红棉树，每年都会迎来一批特殊的客人——当年志愿军战士的后代。他们带着父辈的遗像，在树下摆上罐头、冻土豆，像走亲戚一样跟树说话。“爸，我来看你了，这是你当年想种的红棉，开花了。”“爷爷，你的军功章和红棉树一起，都在发光呢。”
暮春时节，红棉树的落花像红雨一样飘落在小院里。陈援朝捡起一朵花，放在鼻尖闻了闻，没有花香，只有一股淡淡的铁锈味，像血，又像火。他想起朝鲜战场上的雪，飞虎山的岩，汉江的水，还有那些牵着红棉线冲锋的战友，突然明白，红棉从来不是植物，而是一种精神的图腾——它的根扎在信仰的土壤里，枝繁叶茂在民族的血脉中，无论岁月如何流逝，只要有中国人的地方，就有红棉在血火中绽放，在和平中常青。