洪水退去那天，民政科长在临时帐篷里重开结婚登记。林淑芬忽然从医药箱底层抽出张泛黄的纸：那是被泥水浸透又晒干的结婚证，公章晕染得像朵红梅。周铁山发现背面密密麻麻记着各村捐赠物资数量，最新一行是\"孙老栓捐稻种三十斤\"。

第五章 铁轨延伸向远方（1952年10月）

周铁山调任铁道兵团那天，南京长江边的轮渡站挤满送行群众。孙老栓带着新收的稻米，程工程师送来镀铬的水平仪，当年被救的孩子们已戴着红领巾唱起《歌唱祖国》。

火车鸣笛时，林淑芬突然往丈夫手里塞了本硬皮笔记本。翻开扉页，是她用工整小楷抄录的《论持久战》片段，夹页里还藏着那支陪伴她走过战争年代的钢笔。

当列车驶过淮海战场旧址，周铁山看见昔日的弹坑已变作连绵稻田。远处新竖起的电线杆上，麻雀在高压线间跳跃，像五线谱上流动的音符。他摸出口琴吹起《解放区的天》，车厢里顿时响起此起彼伏的跟唱声，惊飞了电线上的鸟群。

（全篇完）

第三章 梧桐树下的识字班（1949年秋）

金陵女中的梧桐叶开始泛黄时，林淑芬在这里办起了第一个工人识字班。某个露水未曦的清晨，她发现讲台上多了罐野蜂蜜——这是纱厂女工阿娟连夜在紫金山采的，玻璃罐上还沾着带刺的苍耳子。

\"俺娘说蜂蜜润嗓子。\"阿娟绞着围裙角，\"您教俺写的'毛主席万岁'，俺绣在枕套上了...\"晨光透过树叶间隙，在她补丁摞补丁的蓝布衫上投下光斑，像无数跳跃的金色文字。

第四章 雪夜灯火（1950年冬）

百年难遇的暴雪压垮了城南棚户区。周铁山带人抢修时，发现废墟里有星火闪烁——老裁缝把党徽别在棉袄内侧，正借着微光给受灾群众缝制冬衣。雪地上散落的线轴滚成奇异图案，宛如战争年代传递情报的密码。

\"我这针线活啊...\"老裁缝呵着白气，\"当年给白狗子军官改大衣时偷学的。\"他突然抖开一面红旗，那是用国民党呢子军服染制的，金黄的党徽针脚细密如麦浪。

第五章 春汛（1951年清明）

长江水文站传来警报那夜，林淑芬正在整理防汛档案。忽然有冰凉的手按住她肩膀——是阿娟带着纱厂姐妹，她们连夜赶制了三百个防汛沙袋，指甲缝里还嵌着棉纱。

黎明时分，女人们手挽手站在江堤上。暴涨的江水卷来战争年代沉没的炮舰残骸，撞在她们筑起的人墙上，碎成万千反光的鱼鳞。阿娟突然指着远处叫道：\"看！\"原来残骸铁皮上，不知何时已爬满新生的螺蛳，像无数小小的界碑