新找来的渔船太小，夜里浪又急。赵大根划到江心时，听见林秀在船舱里哼歌安抚伤员。调子是《何日君再来》，词却改成了\"盼天明，盼天明\"。

三、弹孔

扬州天主教堂临时改成野战医院。赵大根蹲在走廊抽烟，看见那个灰军装年轻人被抬进来。神父模样的医生摇头：\"子弹卡在腰椎，要开刀。\"

手术做到一半停电。林秀举着煤油灯，火光映亮墙上密密麻麻的弹孔——那是国军撤退时扫射留下的。灯影晃动间，赵大根发现每个弹孔里都插着根棉签，蘸着碘酒像支小蜡烛。

四、齿轮

三个月后，赵大根在南京下关码头又遇见林秀。她穿着列宁装，正带人清点仓库里的机器零件。

\"这是汽车厂的王工程师。\"她介绍身旁戴眼镜的男人，\"我们在组装救护车。\"

王工程师递来个黄铜齿轮：\"老同志，听说您认识路？我们需要去芜湖运机床。\"

赵大根接过齿轮，摸到上面刻着\"金陵兵工厂1937\"。江风吹来，远处新漆的大标语\"建设新中国\"红得刺眼。

五、婚书

1950年元旦，赵大根被请去喝喜酒。王工程师和林秀的结婚证很特别——是用国军遗留的作战地图糊的，背面的等高线隐约可见。

宴席摆在废弃的碉堡里。酒过三巡，突然停电了。宾客们却不慌，纷纷掏出准备好的蜡烛。火光中赵大根看见，每根蜡烛都插在弹壳里。

六、丰收

1952年冬，赵大根分到了地。他蹲在自家田埂上抽烟，听见广播里在报粮食产量。身后传来拖拉机声响，开车的竟是当年那个灰军装年轻人。

\"老伯！\"年轻人跳下车，腰椎上的弹伤让他走路有点跛，\"您猜这铁家伙用的什么发动机？\"

赵大根眯眼看去，阳光照在齿轮箱上，那黄铜光泽似曾相识。远处传来火车汽笛声，新修的铁道正穿过曾经的战场。

（全文完）