1949年4月20日，赵铁柱趴在芜湖芦苇荡里，看对岸探照灯如惨白利剑划破江雾。船工老宋将桐油抹上木帆船接缝：「这三十条船是百姓拆门板拼的，今夜全托付同志们了！」突然照明弹升空，江面亮如白昼。美制p-51野马战机俯冲扫射，老宋胸膛绽出血花仍死死掌舵。

陈树生用身体护住电台高呼：「发信号！让炮兵打照明弹！」霎时北岸万炮齐鸣，炽红的弹道竟在夜空织成五角星图案。突击队趁势跃上南岸，赵铁柱在碉堡射孔塞入炸药时，听见守军哭喊：「别炸！我们带你去弹药库——城里存着五千吨美国面粉！」

（技术还原：门板造船史实取材苏北支前档案；炮兵信号弹战术见《渡江战役战术总结》）

第二十四章 金陵春迟

总统府青天白日旗坠落时，赵铁柱在文件堆里发现印着「绝密」的微缩胶卷。显影后竟是台湾防御图，标注着基隆油库与左营潜艇洞库位置。撤退的国军少将冷笑：「美国人早留后手，共军木船还能渡海峡不成？」

雨花台残堡旁，陈树生将染血的笔记本交给赵铁柱：「替我带回保定...里面记着特务连一百零七位弟兄的名字。」最后一页贴着泛黄的剪纸——那是他未婚妻杏儿送别时剪的并蒂莲。当解放碑奠基的礼炮震落梧桐新叶，赵铁柱望着南天流云，掌心铜锁的窝头碎成齑粉随风飘散。

（历史伏笔：台湾防御图外泄事件参照1950年吴石案；木船渡海困难反映金门战役教训）

第二十五章 铁马冰河

1950年冬，赵铁柱作为志愿军先遣队跨过鸭绿江。长津湖的寒风卷起雪沫，他裹紧缴获的美军睡袋，听见电台里传来秦基伟的命令：「穿插下碣隅里！切断陆战一师退路！」

当照明弹照亮夜空的瞬间，赵铁柱恍惚看见冰封的湖面上，碾庄圩的坦克、徐州的密道、长江的红帆与金陵的残旗呼啸掠过。他扣动波波沙冲锋枪扳机，炽热的弹壳砸进雪地，融化出小小的春洞。

（精神传承：解放战争与抗美援朝精神联结见王树增创作观）