黑暗中，有人摸索着打开了手电筒，惨白的光束在车间里晃动。

“我去配电室看看。”老李说着就要往外走。

林浩却突然叫住了他：“等等，让我想想。”他站在原地，若有所思地看着桌上被月光照亮的图纸，“这停电，或许是个机会。”

“机会？”众人面面相觑。

林浩的手指轻轻敲击着桌面：“我们一直在想着怎么追赶西门子的数字控制系统，但其实，最早的数控机床，就是在这种简陋的条件下诞生的。”

他说着，摸索着找到了笔，在月光下继续在图纸上勾画：“想想看，如果连稳定的电力都没有，我们还怎么指望用复杂的数字系统？与其这样，不如把系统设计得更加简单、可靠。”

手电筒的光束照在图纸上，林浩的笔尖在纸上快速移动，线条在昏暗中若隐若现。

“你们看，如果把这里的反馈回路改成纯机械结构，用弹簧和杠杆代替电子元件，即使断电也能保持基本功能。”

小张凑近了看：“这不就是回到老式机床了吗？”

“不，”林浩的声音里带着一丝兴奋，“这是在向前看。我们要把机械结构和电子控制完美结合，让系统既有数控的精度，又有机械结构的可靠性。”

就在这时，车间的门被推开了，一个人影气喘吁吁地跑进来：“林厂长，不好了！刚收到消息，德国那边要终止合作了！”

车间里一片哗然。

林浩却出奇地平静，他抬起头，月光照在他的脸上，勾勒出一个若有若无的笑容：“来得正好。”

“正好？”来人愣住了。

“对，正好。”林浩的声音坚定而有力，“既然他们要断，那我们就把所有的后路都断了，专心走自己的路。”

他转向仍在发愣的技术员们：“从现在开始，所有人都给我忘了西门子的系统。我们不需要外国人的施舍，我们要靠自己的双手，造出最适合中国工厂的机床！”

黑暗中，他的声音回荡在寂静的车间里。

突然，不知是谁打开了手机的闪光灯，接着是第二个、第三个…很快，车间里亮起了星星点点的光芒，照亮了每个人坚毅的面容。

林浩看着这一幕，后背的伤突然传来一阵剧痛，但他的嘴角却勾起了一丝笑意。他知道，真正的挑战，才刚刚开始。

林浩转身走向车间角落里的工具架，从上面取下一把生锈的老虎钳。

月光下，他的手指轻轻抚过这件沾满油污的工具，仿佛在抚摸一件珍贵的宝物。

“你们知道吗？”他的声音在黑暗中显得格外清晰，“在我年轻的时候，曾经听老一辈工人讲过一个故事。五十年代，一个小作坊里的师傅，用这样一把老虎钳，硬是把一根钢管加工出了千分之一毫米的精度。”

他说着，突然用力一扭，老虎钳的钳口发出刺耳的“吱呀”声。

“当时很多人都说他是疯子，觉得这种精度只有进口机床才能做到。可那个师傅偏不信这个邪，硬是靠着一双手，愣是把不可能变成了可能。”

小张在黑暗中插嘴道：“林厂长，那不可能吧？就算是神仙，也不可能用手工达到这种精度啊！”

林浩没有直接回答，而是把老虎钳递给了小张：“你试试看，用这个，给我加工一个直径50毫米的圆。”

小张接过老虎钳，笨拙地摆弄了几下，最后尴尬地说：“这个…这个我还真弄不来。”

“知道为什么吗？”林浩的声音里带着一丝意味深长，“因为那个年代的工人，他们把工具当成自己身体的一部分。他们能感受到金属的每一丝颤动，听得懂机器的每一声响动。”

他走到车床前，手掌轻轻抚过冰冷的金属表面：“西门子的数控系统是很先进，但那是建立在他们几十年工业积累的基础上。我们现在要做的，不是简单地模仿和追赶，而是要把最基础的工艺和最新的技术结合起来。”

就在这时，车间的灯突然亮了。刺眼的白光让所有人不由自主地眯起了眼睛。

老李气喘吁吁地从配电室跑回来：“修好了！原来是…”

他的话还没说完，就看见林浩突然关掉了总电闸。车间再次陷入黑暗。

“林厂长，你这是？”众人不解地问道。

“今天晚上，我们就在黑暗中工作。”林浩的声音里带着一种令人心悸的坚定，“我要让你们记住，当所有的高科技都失效的时候，最原始的工艺依然可以创造奇迹。”