他的手在黑暗中摸索着，找到了一块废铁，开始用老虎钳一点点加工。

金属摩擦的声音在寂静的车间里回荡，偶尔夹杂着他低声的自语：“感受它，倾听它，让工具成为你身体的延伸…”

渐渐地，其他人也摸索着拿起了工具。

黑暗中，金属加工的声音此起彼伏，像一首奇特的交响曲。

突然，一声清脆的“咔嗒”响起，林浩手中的工件掉在了地上。他弯腰捡起来时，不小心碰到了受伤的后背，疼得倒吸一口冷气。

“林厂长，你没事吧？”小张担心地问道。

“没事，”林浩咬着牙说，“这点疼算什么？当年那些老师傅，可是顶着枪林弹雨，在防空洞里都不肯停下手中的活儿…”

他的声音低沉而坚定，在黑暗中回荡：“既然西门子要跟我们翻脸，那我们就让他们看看，中国人究竟能做到什么地步！”

黑暗中，林浩的手指在金属表面游走，仿佛在抚摸情人的肌肤。

每一次触碰都能感受到材料内部细微的纹理变化，那些在明亮灯光下都难以察觉的瑕疵，在这一刻竟变得如此清晰。

“听，”他突然开口，声音轻得几乎要被金属摩擦声淹没，“这根钢管在告诉我们什么？”

车间里一片寂静，只有机器的呼吸声在回荡。

“它在发抖，”林浩的手指轻轻划过金属表面，“这说明内部应力分布不均匀。如果用普通的加工方法，这种应力会在最后阶段突然释放，导致工件变形。”

小张凑近了些，试探着摸了摸钢管：“林厂长，我怎么什么都感觉不到？”

“闭上眼睛，”林浩说，“用你的手指去倾听。金属也是有生命的，它会告诉你它的秘密。”

黑暗中传来窸窸窣窣的声音，其他工人也都纷纷效仿，闭上眼睛用手指抚摸着各自手中的工件。

突然，老李惊呼一声：“这…这不对劲！我摸到有一道横向的裂纹！”

“在哪？”林浩快步走过去，手指在老李指出的位置轻轻一划，“好眼力！这道裂纹最多只有零点零三毫米，就算在日光灯下用放大镜都未必看得清。”

“这就是我们的优势，”林浩的声音里带着一丝激动，“西门子的数控系统再先进，也不可能替代人的触觉。当机器出现故障的时候，是工匠的手艺在支撑着工厂运转！”

话音未落，他突然剧烈地咳嗽起来。那声音在空旷的车间里格外刺耳，仿佛要把肺都咳出来似的。

“林厂长！”小张赶紧扶住他。

“我没事，”林浩摆摆手，声音却明显虚弱了几分，“可能是这几天太累了。”

但他的手却没有停下。

在黑暗中，那双布满老茧的手依然在执着地摸索着，丈量着，感受着。

金属在他手中仿佛变成了一团柔软的泥，慢慢地被塑造成想要的形状。

“林厂长，你的手在发抖，”小张担忧地说，“要不要先休息一下？”

“不用，”林浩深吸一口气，“再给我一个小时。我要让西门子看看，就算没有他们的设备，我们一样能造出精度达标的零件！”

他的声音里带着一股倔强，就像当年那个在小作坊里执着追求千分之一毫米精度的老师傅。

黑暗中，金属加工的声音依然在继续，但节奏变得更加沉稳，更加有力。

突然，一声金属断裂的脆响打破了车间的宁静。

“糟了！”林浩低声咒骂了一句，“工件断了…”

就在这时，车间的大门被推开，一束刺眼的手电筒光线射了进来。