民国二十三年清明那天，浙东的白鹭镇被牛毛细雨笼罩着，到处湿漉漉的。这时候，留洋回来的沈怀瑾撑着个油纸伞，慢悠悠地朝着镇东的石拱桥走去。

您瞧那桥墩，青苔长得密密麻麻，上面还系着条褪色的红绸子。绸子末端拴着个巴掌大的绣花鞋，鞋面绣着并蒂莲，可金线勾勒的却是符咒纹样，看着就透着股说不出的怪异。

沈怀瑾正走着呢，撑船的老艄公突然大喊一声：“沈少爷当心！”说着，横起篙拦住了他的去路，神神秘秘地说：“这桥走不得呀！昨夜吴家小儿子在桥洞下捞起三只绣鞋，今早就……”话还没说完呢，桥底就传来一阵女子的啜泣声。

沈怀瑾心里好奇，就俯身往桥下望去。嘿，水面上漂着盏莲花灯，灯芯燃着幽蓝的火焰，把桥洞石壁照得清清楚楚。那石壁上全是抓痕，就像是有人用指甲生生抠出来的梵文，看得人心里直发毛。

当天夜里子时，沈家老宅安静得很，突然，门环“叮叮当当”响起来。沈怀瑾提着马灯去开门，一瞧，门槛外整整齐齐摆着七双红绣鞋，鞋尖朝内，摆成了个北斗七星阵。最末那双鞋底还沾着湿泥呢，泥印弯弯曲曲地往后院枯井延伸过去。到了枯井那儿，井栏的青石裂了条寸许宽的缝隙，还往外渗着腥甜的血气，这可把沈怀瑾吓得不轻。

要说这事儿还没完，镇西义庄有个守棺人叫赵瞎子。这赵瞎子摸着棺材板上的刻痕，跟沈怀瑾讲起了这桥的来历。原来这桥以前叫引凤桥，光绪年间重修的时候，挖出了九具女尸。那些女尸都呈跪姿，紧紧环抱桥基，天灵盖还钉着桃木钉，脚腕拴着青铜铃铛。更邪乎的是，这尸体过了百年都不腐，面颊还红扑扑的，就跟擦了胭脂似的。

赵瞎子一边说，一边用他那枯手突然抓住沈怀瑾的腕子，压低声音说：“当年造桥的沈老太爷，可是您高祖啊。为了镇水妖，还请来龙虎山道士做了场血祭。那九个姑娘穿着红嫁衣投的桩，怨气都化成桥灵啦！”

三更梆子“当当”响过，沈怀瑾憋不住心里的好奇，带着洋镐悄悄潜入桥洞。月光透过桥缝洒在水面上，您猜怎么着？水面上竟映出一幅《百子图》。可再仔细一瞧，图中孩童嬉戏的秋千架上，赫然吊着个穿旗袍的女人。沈怀瑾咬咬牙，用洋镐凿开桥基的青砖，碎砖里裹着半截玉镯，内圈还刻着“沈门周氏”的字样。

这事儿越传越开，绸缎庄的陈掌柜捧着族谱就找上门来了，对沈怀瑾说：“您高祖续弦的周姨娘，就是第九个祭桥的！”那泛黄的纸页上，记载着光绪二十年的一段秘事。原来周氏怀胎七月就被活祭了，道士还用她的胎盘画了张镇桥符。

沈怀瑾摸着玉镯内侧的刻痕，脑袋突然像要炸开一样疼。恍惚间，他好像看见一个穿月白衫子的孕妇跪在祠堂里，十指鲜血淋漓地抓着地砖，嘴里念叨着：“怀瑾我儿，娘在桥下好冷……”话还没说完，祠堂的梁柱“轰”的一声倒塌了，牌位匣里滚出一卷血书，竟是周姨娘亲手写的卖身契，上面写着“沈德昌购周氏冲喜，纹银二十两，生死不论”。