民国二十七年秋天，那雨刚停没几天，潼水镇的青石板还透着三日前暴雨留下的潮气呢。我揣着《沪上日报》的记者证，七挤八挤地就进了这镇子。镇口有棵歪脖子槐树，上面缠着条褪色的红绸带，风一吹，红绸带飘起来，底下暗褐色的抓痕就露出来了，看着怪渗人的。

要说这事儿啊，半月前可热闹了，名噪江南的玉鸣班在这儿连着唱了七夜的《牡丹亭》。可末场散戏的时候，出大事啦！十六名戏子，再加上八箱行头，就跟人间蒸发了似的，凭空消失得干干净净。就剩下戏台前满地浸血的铜钱，红得吓人。

我到镇里后，在茶馆打听消息。那茶馆掌柜一边用抹布反复擦着柜台缝隙，一边跟我说：“姑娘莫再打探了。”我瞅那柜台缝隙，里头还嵌着半片断裂的指甲呢。掌柜接着神神秘秘地说：“那夜镇西土地庙的泥像全转了方向，供桌上的烛泪里啊，还掺着人油呢！”

他这话音还没落呢，二楼包厢突然传来胡琴声，拉的正是《夜奔》里那悲怆的调子。我一听，好奇心上来了，撒腿就往楼上冲，推开门一瞧，雕花窗大开着，月洞床上的锦被上躺着个布偶。嘿，布偶脖颈上缠着丝线，丝线末端系着枚铜钱，钱眼里还插着戏班名旦玉玲珑的艺名笺，这可太奇怪了。

后来我借宿在程家老宅，那老宅一股子陈年霉味。西厢房梳妆镜前摆着整套点翠头面，好看是好看，可透着股子说不出的阴森。

子时梆子响过三声，安静得掉根针都能听见。突然，镜子里映出一抹胭脂红影，紧接着，铜黛笔像是有了生命，在空气里凭空勾画眉眼。我吓得一哆嗦，赶紧摸出德国造的录音机，按下开关。录音机里滋滋的电流声中，还混着女子幽幽的叹息声：“张相公怎的还不来画眉……”

正吓得我冷汗浸透衬衣呢，窗缝里钻进个纸扎丫鬟。这纸扎丫鬟腮红晕染的朱砂渗着黑血，关节咔咔地转动着，还捧来个漆盘。我壮着胆子掀开漆盘上红布的一角，妈呀，盘里红布下隆起人耳的轮廓。就在我掀开的那刹那，纸人空洞的眼窝淌出蓝水，录音机里爆出凄厉的唢呐声。我也不知道哪来的胆子，追着纸人就飘出院落。月光一照，祠堂匾额“玉振金声”四个大字明晃晃的，门缝里垂落的竟是戏服水袖，袖口金线绣着“程”字，这又是唱的哪出啊？

破晓时分，我壮着胆子摸进程家祠堂。好家伙，梁上悬着七盏人皮灯笼，那烛光把墙角的皮影戏箱映得鬼气森森的。我哆哆嗦嗦地掀开箱盖，这一掀可不得了，三十七具皮影“嗖”地一下立起来了，薄如蝉翼的驴皮上还浮现出血管纹路。最吓人的是那个武生影人，背后朱砂写着生辰八字，仔细一看，正是失踪的戏班武生程凤台的。

我在暗格里还发现一本《偃师秘录》，那书页都泛黄了。翻开一看，上面记载着“取活人喉骨制琴，人皮蒙鼓可通幽冥”，这也太邪乎了。我正看着呢，当翻到记载“摄魂腔”的章节时，戏箱底层突然传来鼓点声。我心里直发毛，可还是忍不住掀开垫布，这一看，差点没把我吓晕过去，底下赫然是一面人皮鼓，鼓面上还留着肚脐形状的凹陷，边缘缝线处缀着玉鸣班的鎏金铜扣。