又赶上一个暴雨夜，我再次来到戏台。镁光灯一亮，照亮了台柱上密密麻麻的抓痕。我到后台，妆匣里的胭脂盒突然“啪”地弹开，半凝固的血浆里浮着颗眼球。戏台两侧的楹联无风自动，上联“假笑啼中真面目”渗出蓝血，下联“新笙歌里旧衣冠”的墨迹竟像在蜕皮，这一幕一幕的，太惊悚了。

三更锣响的时候，雾气里慢慢浮现出十六道虚影。玉玲珑的水袖一下子缠住我的脚踝，她脖颈缝合线崩裂的地方涌出好多铜钱，还哭哭啼啼地说：“程班主把我们做成皮影人，说要唱千年不散的戏……”她这话还没说完呢，戏台地板“轰”的一声塌陷了，露出底下九宫格状的血池，每个格子里都泡着一具半融化的尸体，天灵盖上还插着黄铜音叉，这景象，简直是地狱啊！

就在这时候，血月当空，程班主从池底升起来了。好家伙，他皮肉下面还蠕动着丝线呢，跟个怪物似的。他大声嚷嚷着：“当年程家先祖给乾隆爷唱戏，得赐偃师傀儡术，我要让玉鸣班永世不灭！”说完，他挥动髯口，甩出好多银针，我的相机镜头瞬间就蒙上了血雾。

说时迟那时快，玉玲珑的鬼魂突然冲上去，扯断控制丝线，戏子们的怨气凝成血刃，一下子刺进程班主的心口。

黎明时分，血池化作黑烟慢慢消散了。我在废墟里找到半截青铜音叉，叉齿上刻着满文“魂驻”。后来我回沪刊发报道的时候，把皮影噬魂这些吓人的细节都隐去了，只说是班主用致幻药剂控制戏班。

临行前夜，我在客栈正准备休息呢，留声机突然自动旋转起来，传出沙哑的戏腔唱着：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”这一夜，可真是让人睡不着觉啊！

要说这故事咋来的呢，这里头可有讲究。作者把吊死鬼的铜钱元素和皮影惊悚意象给糅合到一块儿，还创新出“人皮鼓通幽”这么个诡谲的机制，把戏曲行当和傀儡术紧紧绑在一起，弄出个“活人化偶”的恐怖逻辑链。还化用阴司买路钱的概念，结合民国报业调查的背景，构建出戏班班主借非遗传承之名行炼魂邪术的双重叙事。用递进式恐怖结构，以记者调查为明线，通过人皮灯笼、皮影生辰这些细节，暗藏程氏家族百年人偶契约的九宫伏笔。借鉴录音机录鬼声这些现代元素，设计出镁光灯显影、血池音叉这些新旧碰撞的惊悚场景，让人感觉就像亲身经历一样害怕。还突破传统报应框架，通过非遗异化现象，反思文化传承里的伦理困境，把戏台既是艺术圣殿又是人性祭坛这事儿，辩证地呈现出来了。你说，这故事是不是又吓人又有意思？