民国二十四年惊蛰那天晚上，苏州有个绣娘叫沈清荷。当时啊，她正打算拆开一个褪色蓝布包，冷不丁，半根绣花针“噗”地一下扎破了她指尖。这血珠子“吧嗒”一声滚落在素白绸缎上，嘿，你猜怎么着？慢慢洇出个抱着婴孩的妇人轮廓，再一瞧，那眉眼竟跟沈清荷有七分相似！这可把人吓一跳。

这时候，送包裹的货郎擦着冷汗跑过来说：“沈姑娘，这包袱是城外破庙的老乞丐托我给您捎来的。他说啊，您母亲临终前一直攥着这包绣线，咽气的时候，眼珠子直勾勾盯着房梁，老吓人了。”清荷心里“咯噔”一下，举着灯就照向房梁，这一看，差点没把她魂儿吓飞，那霉斑组成的图案，明晃晃就是一具倒悬的女尸啊！

等到子时梆子“当当”响过，更邪乎的事儿来了。绣绷上的血渍突然像活了一样流动起来，那针脚自己在绸缎上穿梭，眨眼间就绣出半幅“百子千孙图”。可那些本该笑嘻嘻的婴孩，面孔全都扭曲变形，最中间的襁褓还渗出黑水，直接浸湿了绣架下压着的庚帖，上面写着：光绪二十八年，沈氏婉容配陈家次子。这都是啥跟啥呀，可把清荷给弄懵圈了。

没几天，更夫李老歪巡到沈家绣坊。嘿，他瞧见清荷光着脚站在井沿上，月白旗袍下摆沾满青苔，十个手指头还缠着褪色红线，线头拴着的铜顶针“噗通”一声坠入井底。好家伙，这一下可不得了，井水“咕噜咕噜”翻涌得跟烧开了似的。

原来啊，三日前捞绣线的时候就出过事儿。当时四个伙计拽着麻绳打捞，井底突然浮起一大团黑发，还裹着半截绣春刀，“咔嚓”一声就把辘轳给撞断了。城里最老的捞尸人当场就折断桃木尺，说这是“阴绣缠魂”，让沈家赶紧用公鸡血封井。

这会儿，井壁又传来指甲抓挠的声音，清荷腰间的线轴还疯狂转动。月光下，就瞧见婉容穿着猩红嫁衣的身影顺着井绳往上爬，头上插着的银梳掉进水里，一下子就变成百十条扭动的红虫。这一幕，李老歪差点吓晕过去。

清荷吓得瘫坐在城隍庙耳房，哆哆嗦嗦地展开那块染血绸缎。里头用褪色红线捆着半本《天工绣谱》，夹页里还有个婚书，上面盖着血红手印，新郎名讳竟然是“陈继业”，这可是她暴毙的外祖父啊！

正纳闷呢，一个沙哑的声音从神像后传来：“沈姑娘可听过‘活人绣尸’？”清荷扭头一瞧，是个独臂老妪正在穿针，她那道袍上的八卦纹还浸着血渍呢。老妪接着说：“光绪年的时候，你外祖为了抢夺这绣谱，把怀胎七月的绣娘封进了槐木棺……”