立冬后的凤凰山裹着层薄纱似的雾，乌岽村的茶寮里却暖烘烘的。陆九渊坐在竹椅上，看老茶农老钟伯用茶针撬开一饼陈放十年的“宋种”单丛，茶饼表面的茶梗已呈深褐，却在断裂处露出星星点点的嫩绿，像极了冬雪覆盖下破土的春芽。

“陆先生，尝尝这‘单株陈韵’。”老钟伯的手在炭炉上烫了壶水，壶嘴冒出的白气在梁上结成云翳，“当年采这株茶时，我在树腰系了红绸，如今那红绸早褪了色，茶香却在岁月里扎了根。”茶汤入盏时，陈香裹着蜜兰香扑面而来，细辨竟还有股子岩石风化的气息，像把整座山的光阴都煮进了壶里。

沈青禾蹲在一旁，看柳如是在宣纸上勾勒老钟伯的手。那双手布满老茧，虎口处的疤痕是二十年前护茶时被野猪撞的，此刻正握着茶则，茶则边缘的茶垢厚得能刮下些微茶末：“柳姐姐，你说这单株单制的妙处，是不是像给每棵茶树写传记？”柳如是笔尖一顿，望着老钟伯往火塘里添的荔枝炭——炭块上还带着树皮，烧起来“噼啪”作响，倒像是茶树在诉说往事。

“何止是传记，”老钟伯忽然开口，浑浊的老眼映着茶汤，“每棵茶树都有自己的脾性。就说后山那株‘姜花香’，叶片薄，浪青时得轻摇慢晃，像哄着娇滴滴的小娘子；对面峰的‘杏仁香’，叶肉厚，炒青时得火旺手快，不然憋不出那股子利落的香气。”他说话时，指尖划过茶盏，盏沿的茶渍竟在釉面上烙出个模糊的树影。

陆九渊端起茶盏，茶汤在舌尖流转，十年陈化的醇厚里，分明藏着当年炒制时的炭火气息，还有采茶那日山风的清凉。他忽然想起在乌岽峰抱树冥想时看见的血痕，想起茶农们攀绝壁采宋种的身影——原来这单株单制，制的不是茶，是人与茶树之间的私语，是将每棵树的魂灵，都封进了茶罐。

茶寮外传来山歌，是几个年轻茶农在晾青。他们的调子比老辈人多了些轻快，却仍合着浪青的节奏：“一丛一制费功夫，树有树魂叶有肤，莫嫌手底功夫慢，要等茶香透骨苏……”沈青禾推开窗，见晾青架上的茶青在风里舒展，每一片叶子都带着独特的弧度，像不同的人在跳着自己的舞蹈。

“老钟伯，现在都兴机械制茶，您还坚持手工单株单制，图个啥呢？”陆九渊望着老人手背上被茶青染绿的指甲，那抹绿比新叶更深，像是岁月浸出的印记。老钟伯笑了，缺了门牙的嘴里呵出白气：“机器能炒出形似的茶，却炒不出魂。你看这双手，摸过每棵茶树的枝干，知道哪片叶该早采，哪片叶该迟摘，就像认得自家孩子的脾气——机器懂个啥？”