惊蛰后十日，凤凰山的雾岚刚褪成薄纱，乌岽村的茶寮便飘出了头茬单丛的清香。陆九渊踩着带露的青石板路过晾青架，见新采的“桂花香”茶青在竹筛上舒展，叶片边缘的锯齿挂着水珠，像凤凰鸟羽翎上的露珠，在晨光里碎成点点金箔。

老钟伯的制茶坊里，炭火正旺。老人握着茶帚清扫炒锅，铁锅里的焦痕呈螺旋状，那是他五十年炒茶生涯留下的“年轮”。“阿福，记着喽，”他向蹲在一旁的年轻茶农招手，“单株单制最忌混了茶青，就像人有生辰八字，每棵茶树的脾气都写在叶片上。”阿福点头，指尖抚过面前的水筛，筛面残留的茶汁已染出深褐的印子，像幅未干的水墨画。

沈青禾抱着《凤凰单丛百香图》轴卷进来，画轴边缘还沾着昨夜赶工的墨渍。“老钟伯，您看这‘姜花香’的花蕊，我特意留了半笔飞白，像不像采茶时惊起的山鹧翅膀？”老人凑过去细看，浑浊的老眼忽然亮起来：“妙！这留白里藏着山风，藏着茶青在筛面打滚的劲儿，比真花还活泛。”

茶寮外的晒场，柳如是正在教几个村姑辨识茶青。她手中的铜制茶则敲着青石案，发出清越的声响：“‘蜜兰香’叶尾微卷如雀舌，‘鸭屎香’叶面泛着银灰霜，记住这些，便记住了每棵茶树的模样。”村姑们低头细瞧，指尖轻轻摩挲叶片，像在抚摸老友的手掌。

晌午时分，山风送来远处茶王赛的锣鼓声。阿福忽然想起去年陆九渊夺冠的场景，茶汤里的百鸟朝凤仿佛还在眼前。“伯公，现在外头都用二维码记茶源，咱们这单株单制的老法子，会不会……”他话未说完，老钟伯已用茶针敲了敲他的额头：“傻小子，二维码能记住树龄产地，能记住我炒这锅茶时，炭火烧了几成？能记住你柳姐姐画里的山风？”

老人转身从火塘边提起煨着的陶罐，罐里是陈放三年的“宋种”茶膏。茶汤入口，陈香中竟带着新茶的清锐，像把三年的月光与今日的晨露一同熬煮。“单株单制的魂，不在手艺多精巧，在茶人心里那杆秤。”老钟伯望着窗外的茶园，新抽的芽苞在雾中若隐若现，“你看那些茶树，长在岩缝里的偏要争口气，生在沃土上的反倒失了劲道——茶如人，人如茶，全在个‘真’字。”

暮色漫进茶寮时，阿福忽然捧着筛子跑进来：“伯公，您看这‘杏仁香’的叶底！”水筛里的叶片在灯火下舒展，叶缘的红边竟自然勾勒出凤凰展翅的轮廓，与去年茶王赛的茶汤异象暗合。老钟伯笑了，缺了门牙的嘴里呵出白气：“瞧见没？茶树自己会说话，只要你用心听。”