小满未至，新竹的茶园已被蝉鸣浸透。陆九渊踩着露水草径往茶田去，竹笠边缘漏下的阳光在肩头跳跃，惊起藏在芒草里的茶小绿叶蝉，透明的翅膀擦过他的袖口，留下极淡的绿痕——那是蝉吻过茶叶的印记，也是东方美人茶的秘钥。

茶农阿福正背着喷雾器站在田埂上，塑料软管在脚边盘成蛇形，药桶里的除虫剂泛着冷光。他盯着茶树新梢上密密麻麻的蝉蜕，眉头拧成了茶树枝桠：“陆先生您看，这些‘叶虫’把芽尖都啃残了，再不管整片茶园都要废！”说着就要拧开阀门，药味混着草腥气在晨雾里漫开。

“慢着！”陆九渊一把按住他的手，指尖触到喷雾器金属部件的凉意，“阿福哥可曾想过，您父亲临终前反复叮嘱的‘留蝉养茶’？”他摘下竹笠，扇着飘来的药雾，目光落在茶梢上被蝉叮咬的嫩叶——叶片边缘微卷如倦鸟收翅，叶尖泛红，却在破损处渗出晶莹的汁液，那是茶树与蝉共生的密码。

阿福的手僵在半空，想起父亲临终前的场景：老人躺在竹床上，指间还夹着片带蝉痕的茶青，说“东方美人是蝉吻出来的”，便再没睁眼。此刻阳光穿过茶树，在他晒黑的额头上投下斑驳树影，像极了父亲棺木上的蝉形雕花。

“您看这蝉，”陆九渊捏起片残叶，叶背的绒毛间藏着刚羽化的蝉蜕，“它只吸嫩芽的汁液，却让茶树生出特殊的酶，炒出来的茶才有蜂蜜香、熟果香，还有股子说不出的温润。”他忽然想起去年在茶寮喝到的老茶，茶汤里浮动的琥珀色，正是被蝉吻过的叶片才能酿出的色泽。

茶田深处传来窸窣响动，穿靛青布衫的茶婆正往茶树间撒艾草——这是原住民传下的驱虫法，不伤蝉，却能让害虫退避。陆九渊领着阿福蹲下身，看茶小绿叶蝉在叶背产卵，幼虫蠕动时，竟与叶片的脉络走向完全吻合：“您瞧，它们知道哪里该停，哪里该走，就像老茶农知道哪片叶该采，哪片叶该留。”

阿福的喷雾器“当啷”落地，惊起几只停在叶尖的蝉。他忽然想起十二岁那年，跟着父亲在茶园守夜，月光下看见蝉翼在嫩芽上颤动，父亲说“这些小家伙是茶田的媒人，替茶树牵线搭桥，引出最甜的滋味”。那时不懂，只觉得蝉鸣吵人，如今方知，父亲的茶罐里，每片带虫咬痕的茶叶，都是蝉与茶树的情书。