“那……该咋护蝉？”阿福挠着后脑勺，指甲缝里嵌着去年采茶时留下的茶渍。陆九渊指向茶园边缘的野牡丹丛，几只蝉正趴在紫红色的花瓣上：“在茶园周围种诱虫植物，留些杂草给蝉儿栖息，再搭几个竹架让它们羽化——”他忽然看见茶婆用竹篓装着腐叶土，往茶树根部培土，“就像照顾月子里的妇人，给茶树和蝉都留份体面。”

午后，茶寮里飘出陈年东方美人的蜜香。陆九渊取出父亲留下的茶样，茶罐内侧刻着“蝉茶共生”四字，笔画间填满了细小的蝉蜕碎屑。沸水冲下，叶片在盏中舒展，被蝉咬过的缺口竟成了茶汤蜜香的出口，像被岁月吻过的伤痕，终成独特的印记。

“我爹说，当年日本人要灭蝉，他和部落的人半夜护茶，”阿福捧着茶盏，看汤面浮着的蝉形茶沫，“那时候不懂，现在才知道，灭了蝉，就灭了东方美人的魂。”他说话时，窗外的蝉鸣忽然变了调子，竟与茶寮里煮水的“咕嘟”声应和，像一曲古老的共生之谣。

暮色漫进茶园时，阿福已在田埂种下一排金盏菊。他摸着喷雾器上的积灰，忽然笑了：“明儿去集上买些竹筛，给蝉儿搭几个‘产房’。”陆九渊望着他的背影，看月光把他的影子拉得老长，与茶树的影子、蝉的影子叠在一起，分不清哪道是人的，哪道是蝉的，哪道是茶的。

是夜，茶寮外的蝉鸣渐次低落，却在黎明前最静的时候，响起了新的啼声——那是羽化的蝉儿在呼唤晨光，也是茶树在露水中舒展，准备迎接又一次温柔的“伤害”。陆九渊枕着蝉鸣入眠，梦见自己化作一片被蝉吻过的茶叶，在沸水中舒展时，竟看见无数透明的蝉翼在茶汤里飞舞，那是自然写下的，关于共生与包容的诗行。

从此，新竹的茶园里多了些奇特的景致：竹架上挂着的蝉蜕在风中轻晃，像茶农们系给自然的铃铛；茶树间的野花与杂草不再被除尽，成了蝉儿的驿站；而阿福的喷雾器，早已被改造成了浇花的喷壶，喷出的水雾里，偶尔能看见蝉儿振翅掠过，留下一道晶亮的弧线——那是茶与蝉的约定，是人与自然的和解，是东方美人茶魂里，最动人的秘章