新竹的梅雨季刚过，日光便带着几分暴烈爬上茶寮的竹篱。陆九渊站在晒场中央，看茶农们将“东方美人”茶青均匀铺在水筛上，叶片上的蝉咬痕在阳光下清晰可见，像被岁月吻过的印记。竹筛架在一人高的木架上，穿靛青布衫的茶婆正用浸过艾草的布擦拭筛底，碎叶落在她银发上，竟与蝉蜕的颜色无二。

“日光萎凋讲究‘早晒晚收，薄摊轻翻’，”陆九渊握着阿福的手，带他感受茶青的温度，“午间太阳最烈时要收进寮里，就像给茶青打个盹，免得晒伤了筋骨。”阿福点头，指尖划过叶片，被蝉咬过的缺口处渗出的汁液，在阳光下竟泛着琥珀色，像滴着浓缩的山蜜。

柳如是蹲在晒场角落，手中的狼毫悬在素绢上方，迟迟未落。她盯着水筛上的茶青与停驻的蝉——一只茶小绿叶蝉正振翅欲飞，透明的翅膀掠过叶缘的缺口，阳光穿过翅脉，在筛面投下网状的影。“原来蝉翼的纹路，竟与茶青的伤痕严丝合缝。”她轻声呢喃，笔尖忽然落下，先勾勒出蝉翼的薄透，再点染叶片的残缺，墨色在绢面上晕开，竟似茶汤在盏中打转。

午后骤雨突至，茶农们迅速将水筛搬进寮内。陆九渊燃起炭火，在地面铺了层火山石，湿气遇热蒸腾，寮内渐渐弥漫起温润的草木香。阿福学着老茶婆的样子，用棉纸蒙住窗棂，只留三寸见方的透气口：“这样萎凋，茶青能慢慢‘出汗’，把蝉咬出的甜汁都锁在叶肉里。”

茶商林先生站在一旁，西装革履与寮内的粗陶、竹筛格格不入。他捏着片萎凋中的茶青，皱眉道：“叶片都残缺成这样，做成茶能好看吗？”话音未落，柳如是已将刚完成的《茶蝉共舞图》展开：画面中央，蝉翼覆盖在带伤的茶青上，翅脉如天然的脉络，缺口处题着“苦劫成甘”四字，字尾拖出的墨痕，竟似蝉鸣的尾音。

“您看这蝉，”柳如是用狼毫轻点蝉翼，“它的吻痕是茶青的劫，却也是甜的引路人。就像人身上的疤，藏着故事才动人。”林先生凑近细看，发现蝉翼上的“苦劫成甘”四字，竟是用蝉蜕磨成的粉调墨所写，在绢面上泛着微光，如同茶青在萎凋时渗出的蜜露。

更漏响过三巡，寮内的茶青已褪去鲜绿，染上一层温润的橙红。老茶婆用竹筷轻轻翻动筛面，叶片相互摩挲时发出细碎的“沙沙”声，混着炭火的“噼啪”声，竟与日间的蝉鸣形成奇妙的和鸣。陆九渊忽然想起原住民的古老歌谣，每到采茶季，他们便会唱着“蝉吻叶，叶生甜，苦尽甘来是茶缘”，此刻寮内的光景，正是这歌谣的具象。