立冬前的黎明，台湾海峡的晨雾还未散尽，新竹渔港的礁岩上已聚满了茶农。阿福抱着漆木茶盘走在最前，盘上摆着七盏琉璃杯，杯底沉着今春制的东方美人茶，蝉形金箔在冷水中微微蜷曲，像睡着了的蝶。老茶婆挎着竹篓，篓中装着用蝉蜕、茶枝扎成的“茶仙草人”，草人腰间系着红绸，绸带上绣着繁体“茶”字与原住民图腾，针脚间还缠着几丝茶青。

“祭海要赶在潮头回时，”陆九渊望着远处海天交界处的银线，浪声中混着若有若无的茶香，“当年先民渡海来台，船头总要供盏茶，说茶香能引归帆。”他说话时，身后的原住民青年吹起鼻笛，调子低沉如潮涌，惊起几只停在礁石上的白鹭，翅影掠过茶盘，在琉璃杯上投下瞬间的云翳。

祭台用整块珊瑚礁砌成，中央凹处盛着新汲的海水，水面漂着数片东方美人的叶底，被蝉咬过的缺口在晨光里泛着金芒。老茶婆将草人安置在礁岩最高处，红绸在海风中猎猎作响，竟与三十年前她母亲祭海时的场景分毫不差——那时她还是个扎羊角辫的丫头，躲在母亲身后，看见茶汤泼海时，海面曾闪过奇异的光。

“茶仙在上，”阿福捧着茶盏跪下，海水打湿了他的布鞋，“今年蝉茶共生，得茶三担，不敢独尝，敬与海神共品。”说着将七盏茶汤依次泼入海中，琥珀色的茶汤在浪花里散开，竟如金箔融化，染得海面一片温润的橙红。最后一盏泼下时，老茶婆忽然轻呼：“看浪头！”

众人屏息望去，只见退潮的浪峰间，竟有银灰色的身影跃出水面。先是一只海豚腾空，背鳍划出晶亮的水痕，接着两只、三只，群豚在茶汤染过的海面嬉戏，背鳍破水处，竟显露出淡金色的纹路——左首是“两岸”，右首是“同香”，合起来正是“两岸同香”四字，字迹随波晃动，却清晰如刻在海面的契约。

柳如是握着画笔的手微微发颤，海水咸腥混着茶香扑进鼻腔，让她想起去年在安溪看见的铁观音茶汤显形山脉的场景。此刻笔下的海豚背鳍正划出“同”字的最后一笔，浪尖上的茶沫竟聚成蝉形，与琉璃杯中的金箔遥相呼应。“原来茶魂真的能跨海，”她轻声说，笔尖在画纸上晕开一片海蓝，“就像当年茶种从福建漂来，如今茶香又渡海而归。”