民国二十三年的上海，国际茶博会的彩旗在黄埔江边飘成云霞。老周头穿着新浆的青布衫，手指反复摩挲着衣摆，眼睛却离不开展台上的玻璃茶柜——里面码着沈青禾设计的“槠叶红茶”，槠果形状的锡罐上，烫金的槠树纹在灯光下流转，像把祁山的月光都铸进了金属。

“老周伯，该送茶样了。”陆九渊的声音惊醒了沉浸的老人。展台上，英国茶商詹姆斯正端着白瓷杯，鼻尖几乎要触到杯口，浅褐的睫毛在眼下投出蝶翼般的影，与杯中的祁红茶汤相映成趣。老周头看见他胸前的怀表链子上，竟挂着枚槠树叶形状的银坠——那是沈青禾去年送给他的文创小礼物。

评茶台上，十二国评委的铜铃刚刚响过。陆九渊提起景德镇青瓷壶，琥珀色茶汤如丝绸般滑入评茶杯，热气腾起的瞬间，詹姆斯忽然直起身子：“这香……像刚割的苜蓿混着蜂蜜，还有雨后森林的气息！”他的中文带着江浙口音，是在杭州学的，“比我在伦敦喝的祁红，多了份泥土的心跳。”

老周头听不懂英文，却从詹姆斯发亮的眼睛里看懂了欢喜。他想起三个月前，沈青禾带着槠叶红茶的样本坐船去马赛，木箱里还塞着包槠树腐叶，说要让洋人看看“红茶的根长在怎样的土里”。此刻展柜里的玻璃罐旁，正摆着装着祁山红壤的玻璃瓶，土粒间还嵌着细小的槠树须根，在灯光下像埋在时光里的星子。

“快看茶汤！”日本评委佐藤先生忽然指着杯中的倒影。众人望去，只见茶汤表面的热气渐渐聚成云雾，在灯光折射下，竟显形出“祁门香”三个行书大字，笔画间缠绕着槠树的卷须纹，最后一笔收束处，化作一只振翅的山雀——正是祁山深处常见的棕头鸦雀，常年啄食槠树种子，又帮茶树除去害虫。

詹姆斯的银匙“当啷”落在瓷盘上：“上帝啊，这是茶神在说话！”他掏出皮质笔记本，用钢笔飞速记录，笔尖划过纸页的声音，与老周头记忆中槠叶落在茶篓的声响奇妙应和。陆九渊却笑了，指尖划过杯沿的茶渍：“哪里有什么茶神，不过是槠树与茶树说了百年的悄悄话，被茶汤听见了。”

金奖奖盘捧出时，老周头的手在发抖。镀银的奖盘上刻着英文“best Aroma”，却在边缘留了处空白，沈青禾用中文刻了“槠叶共生”四字，笔画间填着真正的槠树绒毛，摸上去粗粝如老茶农的手掌。当主持人请陆九渊致辞，他却把老周头推到台前：“该说话的是祁山的槠树与茶树，是守着发酵房三天三夜的老周伯，是把碎茶熬成暖肚汤的老百姓。”